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Primera Parte

Doy & mis lectores la mejor prueba de estimacién sacrificandoles mi amor propio de
erudito investigador de genealogias... vamos, que les perdono la vida, omitiendo aqui el
larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido comprobar que dofia Catalina de
Artal, Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg, pertenece & la



mas empingorotada’ nobleza de Aragén y Castilla, y que entre sus antecesores figuran los
Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva
genealdgica, mas bien que arbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros?
linajes, se descubre que, por el casamiento de dofia Urianda de Galceran con un principe italiano,
en 1319, los Artales entroncan® con los Gonzagas y los Caracciolos. Por otro lado, si los
Xavierres de Aragon aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas
corre la savia de los Loyolas, y en la de los Moneadas de Catalufia la de los Borromeos de

Milan. De lo cual resulta que la noble sefiora no sélo cuenta entre sus antepasados varones
insignes por sus hazafas bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la
cristiandad.

Como he dado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para mejor ocasion
los mil y quinientos comprobantes que reuni, comiéendome el polvo de los archivos, para
demostrar el parentesco de dofia Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII.
Busca buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legitimos, pues existiendo una
rama de los Artal y Ferrench que enlazé con las familias italianas de Aldobrandini y Odescalchi,
resulta claro como la luz que son parientes lejanos de la Condesa los Pontifices Clemente VIlI
é Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de un lozano fruto, de
apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acé, y otros
mil nombres que & cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillon, Lancaster,
Montmorency, etc... Fiel & mi compromiso, envaino* mi erudicion, y emprendo la resefia®
biografica, designando a dofia Catalina-Maria del Refugio -Aloysa-Tecla- Consolacion-
Leovigilda, etc... de Artal y Javierre como tercera hija de los sefiores Marqueses de Feramor.
Huérfana de padre y madre a los siete afios, quedo al cuidado del primogénito, actualmente
Marqueés de Feramor, y de su hermana dofia Maria del Carmen Ignacia, Duquesa de
Monterones. En 1890, cas6 con un joven agregado & la embajada alemana, el Conde de Halma-
Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra viento y marea, pues los hermanos de ella
y toda la familia se opusieron tenazmente por cuantos medios les sugerian su orgullo y
terquedad. Querian desposarla con un individuo de la casa de Mufioz Moreno-Isla, de nobleza
mercantil, pero bien amasada con patacones®. Catalina, que desde muy nifia mostraba increibles
ascos al vil metal’, se prendé del diplomatico aleman, que a su seductora figura unfa un
desprecio hermosisimo de las materialidades de la existencia. Grandes trapisondas® y disturbios
hubo en la familia por la tiranica firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta
el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervencion judicial, el esposo fué
destinado a Bulgaria, de aqui & Constantinopla, y alla le siguié dofia Catalina, rompiendo toda

! Empingorotado: (familiar) stuck-up (informal) toffee-nosed (informal); Dicho de una persona: Elevada a posicion
social ventajosa. Apl. especialmente a quien se engrie por ello.

2 Preclaro: illustrious

% Entroncar (emparentar) be related to

4 Envainar: sheathe; vaina: Del lat. vagina, scabbard.

® Resefiar (describir) describe

6 Patacon: De pataca. Antigua moneda de plata de una onza

7 vil metal: colog. dinero (moneda corriente)

8 Trapisonda: Bulla o rifia con voces o0 acciones.



relacion con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente,
y al conocerlas la familia de ac, por referencias de diplomaticos extranjeros y espafioles, no veia
en todo ello mé&s que la mano de Dios castigando duramente & Catalina de Artal por la amorosa
demencia que la llevo & enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso®,
desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido de las regiones
imaginativas. Para colmo de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el titulo pelado, y sin méas
renta que su sueldo, pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, segln
noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse, Hermann |1, habia venido
tan & menos® como cualquier familia de por ac4, de las que, después de mil tumbos y vaivenes,
caen & lo hondo del abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padecio la
infeliz dofia Catalina en aquellas lejanas tierras, sin mas consuelo que el amor de su esposo, que
nunca le falt6, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concedidle con creces
la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la intima felicidad de su matrimonio la
compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico era bueno, dulce, aunque
medio loco segln unos, y loco entero segun otros. La mala opinidn acerca de su gobierno
cerebral debio trascender hasta la Cancilleria de Berlin, porque fué destituido de su cargo.

La joven pareja se encontro & merced de la Divina Voluntad, que sin duda queria someter a
durisima prueba el alma fuerte de la dama espafiola, pues & los dos meses de la destitucion, y
cuando, en espera de recursos para venirse a Occidente, vivia obscuro y resignado el matrimonio
en una humilde casita de Pera, se le declar6 al esposo una tisis, con tan graves caracteres, que no
era dificil presagiar un desenlace!! finebre en breve plazo.

Reveld entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal, pues cobrando animos*?
con aquel nuevo golpe, aventurdse a pedir auxilio & sus hermanos de Madrid, que si al principio
se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando mas al decoro de la familia que & la
caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroina transportar & su
pobre enfermo & la isla de Corfl, afamada por la benignidad de su clima. Alli vivieron, si aquello
era vivir, en un pié de milagrosa economia; supliendo®® con el carifio los recursos materiales, y
las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella valerosa y sublime como
enfermera, amantisima como esposa, diligente en el manejo de la humilde casa, hasta que al fin
Dios llamé & si al infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, dia de la
Natividad de Nuestra Sefiora.

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos tristes dias y en
los que siguieron a la muerte de su adorado esposo, los que posean mistica inspiracion, y estén

® Del lat. sensus 'sentido’. 1. m. cerebro (L centro nervioso del enc2falo). 2. m. Prudencia, madurez.
19 Jose fortune, lose fame

11 ending, outcome

12 get up courage

13 make up for



avezados'* & relatar vidas y muertes de martires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este
trabajo & plumas expertas, que seguramente escribiran la edificante historia, no hago mas que
apuntar los hechos capitales, como antecedentes 6 fundamento de lo que me propongo referir.
¢Qué puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos al que era su vida
toda, amor primero, alegria Ultima, Unico bien terrestre de su alma? La opinién del mundo, que
rara vez deja de equivocarse en sus precipitados y vanos juicios, habia contrahecho la persona
moral del sefior Conde, pintandole en los circulos de Madrid con colores de malicia. Pero al
historiador de conciencia, bien enterado de su asunto, toca el borrar toda falsedad con que los
habladores y envidiosos ennegrecen un noble carécter. Esto hago yo ahora, asegurando que
Carlos Federico de Halma era un bendito, y que la investigacion méas rebuscona y pesimista no
encontrara en su conducta, después de casado, ninguna tacha. Desbarato resueltamente la
reputacion que lenguas demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera
personalidad de hombre recto, leal, sincero, afiadiendo & estas cualidades las que adquirio en la
convivencia con su digna esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del aleman, antes del casorio, la
volubilidad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron & formar un
verdadero centon®® anecdotico, sus displicencias® negras alternadas con hervores de loco
entusiasmo por cualquier motivo de arte 6 amorios, su prolijidad machacona®’ en las disputas, y
un sinnimero de manias, algunas de las cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba
la cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el que
quisiera sacarle de sus casillas, no tenia mas que poner en duda la infinita difusion de familias
humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto menosprecio de toda religion positiva habia
pasado, poco antes de casarse, y por influencia de la angelical Catalina, & un ferviente ardor
cristiano, mas imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecia, sin satisfacerse nunca, no
devociones externas y practicas liturgicas, sino embriagueces de la fantasia, mirando mas & la
leyenda seductora que al dogma severo. En Oriente, la esposa logro poner algin orden en los
descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelisima dolencia, tan
dificil era combatir en él la fiebre abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego
le consumian por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza
impalpable.

La noche misma de su muerte, refirié & su mujer, entre dos ataques de disnea, un suefio
que habia tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel relato una extrafia logica y cierta
lucidez clasica, se afligié extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveia ya los
horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en la composicion de un
poemita fantastico, pues no otra cosa era el bien relatado suefio, ;qué podian significar si no que
el poeta se moria? Asi fué en efecto. En los tltimos minutos de vida se lanzaba, con desbocada'®
imaginacion, a un proyecto de viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las

14 experienced

15 Centdn: Del lat. cento, -onis. 1. m. Obra literaria compuesta con fragmentos de otras obras. 2. m. despect. Obra
Ilena de elementos heterogéneos y falta de originalidad.

16 peevishness

17 Que repite algo con insistencia y pesadez

18 Run-away, out of control



ruinas de Troya, primero, y el pais de Galilea después. (Atense estos cabos.) En su pensamiento
se entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicacion de aquel abrazo
historico y poético, gimio, di6 una gran voz... «jah!» y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el Gltimo dolor de la infortunada Catalina de
Artal, y que tras aquella tribulacion le concedi6 el cielo dias de descanso, ya que no de ventura.
Pues no fué asi. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del pobre muerto,
viGse agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces habia conocido las humillaciones y
escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de aristocrata. Pero & poco de enviudar, y
residiendo aun en Corfu por no tener medios de trasladarse & otro sitio, supo lo que es la miseria,
la efectiva, horripilante miseria, y sufrio vejamenes®® que habrian abatido almas de peor temple
que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa, primero, en una hosteria griega
después, Catalina de Artal se vi6 privada de alimento algunos dias, obligada a lavar su escasa
ropa, & remendarse sus zapatos, y & prestar servicios que repugnaban & su delicado organismo.
Pero todo lo llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor de Cristo, anhelando purificarse
con el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situacion,
quiso aprovecharla, mas que por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas, en
quienes emplear los carifios que atesoraba su hermoso corazon. Llegose un dia inopinadamente a
la isla jonica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a los viajes maritimos, y que
divagaba por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propusole el tal llevarla
a Rodas, donde era consul el Conde Ernesto de Lautenberg, tio suyo y del difunto esposo de
Catalina, caballero muy bondadoso y corriente?’, & quien la infeliz dama habia conocido en
Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su cufiado), atraida
principalmente por la esperanza de vivir en compafia de la Condesa Ernesto de Lautenberg,
sefiora hingara, muy simpatica y que habia demostrado & la espafiola, en los breves dias de su
trato, una cordial adhesion. Salieron, pues, de Corfu en la embarcacion griega, mal llamada yate,
pues por su pequefiez y escaso tonelaje no era mas que un balandro bonito, propio para regatas y
excursiones cortas. Iba tripulado por jovenes dilettantisde la mar. A causa del mal gobierno y de
la impericia? del que hacia de capitan, no pudieron capear?? un furioso temporal que les cogio
entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patras, entraron de
arribada?® en Misolonghi con grandes averias. Dias y dias estuvieron alli, esperando buen
tiempo, y lanzados de nuevo & la mar, llegaban siempre & donde no querian ir. Félix Mauricio y
el amigote ateniense que capitaneaba la fragil nave, profesaban la teoria de que los temporales
con vino son menqsy empalmaban las turcas que era una maldicion. De este modo, y con tales
ansiedades y vicisitudes, navegando & merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, fueron
dando tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el
laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candia, como en Cerigo

19 vexation

20 Ordinary; common

21 Pericia: Del lat. Peritia; Sabiduria, practica, experiencia y habilidad en una ciencia o arte.

22 Ride out, weather;

23 de arribada: Mar. Denota la accidn de dirigirse o llegar la nave por algin motivo a puerto que no es el de su
destino.



(la antigua Cytheres); metiéronse & la buena de Dios?* por entre las Ciclades, tocando en Milo y
Paros, luégo recorrieron las Esporédicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas,
después de dos meses largos de endemoniada navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda, resulté que el Conde
Ernesto se habia ido & Alemania con licencia, y que su esposa, la simpatica y bonisima hingara,
se habia muerto tres meses antes. Acepto resignada la Condesa de Halma esta nueva decepcidn,
y tratando con su cufiado de la necesidad de que la trasladase & Corinto 6 Atenas, desde donde
podria comunicarse con su familia de Madrid, y preparar su vuelta & Espafia, contestole el joven
en forma tan descarnada?® y grosera, que no pudo la sefiora, por mas esfuerzos que hizo, poner su
humildad por encima de su orgullo en la réplica. Hallabanse en un fonducho?® proximo al
muelle. Renuncié la dama la hospitalidad & bordo,- que el capitan del balandro le ofrecia, y
enterada de que existia en Rodas un convento de la Orden Tercera, alla se dirigi6 volviendo la
espalda para siempre al Conde Félix Mauricio, y & sus insensatos compafieros de aventuras
maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble sefiora fué alojada decorosamente, y
empezaron las negociaciones para su regreso a la madre patria. Digase de paso, a fin de
completar la informacidn, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-
Lautenberg. Habia pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aqui caso
con una griega rica, y abandonando la carrera se dedico al comercio de esponjas, con varia
fortuna. Cuando le encontramos en el balandro habia logrado rehacerse de su primera quiebra. Su
caréacter violento y quisquilloso?’, su exterior desagradable, y mas que nada su inclinacion
irresistible & las libaciones alcoholicas, le hacian poco estimable y estimado de propios y
extrafios. Una tarde, hallandose dofia Catalina platicando con el guardian del convento, vio al
yate darse & la vela, y le hizo la sefial de la cruz. Perdoné & la nave y & sus tripulantes, y dio
gracias a Dios por haber salido en bien de su peligrosisima aventura por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a Occidente,
y toméandole billete en el LIloyd Austriacola expidieron para Malta, donde otros religiosos de la
misma regla se encargarian de reexpedirla para Marsella, y de alli & Barcelona. Pero como el
Lloyd Austriacano tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la travesia entre esta isla y el
punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo. Nuevos
contratiempos para la pobre sefiora Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia
de llevar un formidable contrabando, y la goleta fué visitada en aguas de Chio por un falucho?®
de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y tripulantes, hasta que el baja?® de
Smyrna decidiera el nimero de palos que le habian de administrar al patrén. Entre tanto, pasaba
dofia Catalina mil privaciones y amarguras, pues alli no habia frailes Franciscos que mirasen por
ella. Y gracias que al fin logré verse a bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se
cumpliese el sino® de la dama sin ventura, era un verdadero invélido. Recelaba ella de todo, del

24 a la buena de Dios: Sin preparacion, al azar

25 Dicho de una expresion o de un asunto: Crudo o desagradable, expuesto sin paliativos.
26 Fonda pobre en que se despachan comidas y bebidas

27 Fussy, picky, persnickety

28 Embarcacion costanera con una vela latina.

29 Pasha; baja: Del 4r. basa, y este del turco pasa. m. En el Imperio otomano, alto funcionario, virrey o gobernador.
%0 Sino: fate. Del lat. signum 'sefial’, 'presagio'.



mar y del cielo, y de los desmanes®! de la gentuza® de varias razas orientales que en aquellas
embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la
sefiora ningun disgusto. Fue la endiablada maquina del vapor la que se encarg6 de interrumpir
lastimosamente la navegacién, rompiéndose en la demora de Candia. Quedose el buque como
una boya, con el arbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timdn por rotura de los
guardines®. Di6 al fin remolque un vapor inglés, y le llevo 4 Damieta; alli trasbordaron, pasando
a Alejandria, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con pérdida del equipaje,
y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortisimo,
golpes de mar, y por fin de fiesta®, 4 la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la
hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante fué atacada de calenturas intermitentes. Dos
semanas de hospital, riesgo de muerte, consternacion, abandono. Por fin, cumpliéndose, en aquel
triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoda Catalina de Halma puso el pié en Marsella en un
estado deplorable por lo tocante & nutricion, vestido y calzado, y cinco dias después, los sefiores
Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa & una mujer que mas bien parecia espectro, el
rostro descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas
por el tiempo, el viento y la mar, roto el calzado,... lastimosa figura en verdad. Y como el sefior
Marqués, poseido de espanto, la mirase cefiudo y dijese: «;quién es usted?», hubo de contestarle
Catalina:

«¢Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana. »

No di6 su brazo & torcer® la Condesa de Halma en las primeras explicaciones y coloquios
con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la Duguesa de Monterones, es decir, que no se
declard arrepentida®” de su matrimonio, ni renegaba® de éste por los trabajos y desventuras sin
cuento que de su union con el aleméan se derivaron. La memoria de su esposo prevalecia en ella
sobre todas las cosas, y no permitia que sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, 0
chistes despiadados. Habia venido & que la amparasen, dandole el resto de su legitima®® si algo
restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y
tomarlo, en caso de que se lo dieran, habia de abdicar su dignidad, achicandose moralmente ante
sus hermanos, y dandoles toda la razén en el negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no
le daban auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaria un convento de monjas en que
meterse. Tampoco repugnaria el entrar en cualquiera de las Ordenes modernisimas que se

31 Excess, outrage

32 scum

33 Cada uno de los dos cabos o cadenas que van sujetos a la cafia del timén y por medio de los cuales se maneja.
34 fin de fiesta: 1. m. Espectaculo o nimero extraordinarios al final de una funcidn. U. t. en sent. fig. 2. m. Final
notable, por lo comun poco pertinente, de algo.

% Dios aprieta, pero no ahoga: Se refiere a que en las situaciones mas dificiles siempre podemos encontrar una
solucion. Variante: Dios aprieta, pero no ahorca. . H

% dar el brazo a torcer: coloquial (ceder, acceder) give up, give in, allow yourself to be persuaded

37 repentant

38 Reject, disown

39 Porcidn de la herencia de que el testador no puede disponer libremente, por asignarla la ley a determinados
herederos.



consagran & cuidar ancianos, 6 & la asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones,
alguna habria que admitiese viudas sin dote. Replicéle & esto gravemente su hermano que no se
precipitase, y que por de pronto no debia pensar mas que en reponerse de tantos quebrantos y
desazones.

Cerca de un mes estuvo dofia Catalina en la morada de su hermano sin ver & nadie, ni
recibir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, y de la criada que la servia. De las ropas que
le ofrecieron, no aceptd mas que dos trajes negros, sencillisimos, haciendo voto de no usar en
todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas*® de ninguna especie. Modestia y
aseo serian sus Unicos adornos, y en verdad que nada cuadraba mejor & su rostro blanquisimo y &
su figura escueta y melancélica. Como todo se ha de decir, aqui encaja bien el declarar que dofia
Catalina no era hermosa, por lo menos, segun el estilo mundano de hermosura. Pero el paso de
tantas desdichas habia dejado en su semblante una sombra placida, y en sus 0jos una expresion
de beatitud que era el recreo de cuantos la miraban. Tenia el pelo rubio tirando a bermejo, la
nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez*! mate y limpia, la mirada dulce
y serena, la expresion total grave, la estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente*?
ceremonioso. Algunos, que en aquellos dias lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido
con dofia Juana la Loca*®, tal como nos han transmitido la imagen de esta sefiora la leyenda y el
pincel**. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del orden espiritual, como no sea que
la Condesa de Halma hablaba el aleméan con la misma perfeccion y soltura que el espafiol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico en que vivia su
hermana, ni le hacian gracia sus propdésitos de renunciar absolutamente a la vida social. Aln
podria, segun él, aspirar a un segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del
primero; mas para esto era forzoso abandonar la tiesura*® de imagen hieratica®, las inflexiones
compungidas*’, no vestirse como la viuda de un teniente, y frecuentar el trato de los amigos de la
casa. De la misma opinion era la Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero
la firmeza con que defendia Catalina sus convicciones, manias ¢ lo que fuesen, les hizo
comprender que nada conseguirian por el momento, y que debian confiar al tiempo y & las
evoluciones lentas de la voluntad humana la solucién de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del caracter del
sefior Marqués de Feramor, cuya correccion inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su
inteligencia, mas solida que brillante, inspira admiracién & muchos, a pocos 0 a nadie, hablando
en plata*, inspira simpatias. Y es que los caracteres exdticos, formados en el molde anglo sajon,
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41 Superficie, especialmente la del rostro humano.

42 Aire del semblante y actitud y compostura del cuerpo

43 Joanna of Castile (6 November 1479 — 12 April 1555), called the Mad (Spanish: Juana la Loca), was queen of
Castile from 1504 and of Aragon from 1516. From the union of these two crowns modern Spain evolved
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45 Dureza o rigidez

46 Dicho de un estilo o de un ademan: Que tiene o afecta solemnidad extrema, aunque sea en cosas no sagradas.
47 sad

48 en plata

1. loc. adv. colog. Claramente, sin rodeos ni circunloquios.



no ligan bien 6 no funden con nuestra pasta*® indigena, amasada con harinas y leches diferentes.
Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-Maria de la Regla-Facundo de
Artal y Javierre, demostré desde la edad més tierna aptitudes para la seriedad, contraviniendo los
habitos infantiles hasta el punto de que sus compafieritos le llamaban el viejo. Coleccionaba
sellos®, cultivaba la hucha®?, y se limpiaba la ropita. Recogia del suelo agujas y alfileres, y hasta
tapones de corcho® en buen uso. Se cuenta que hacia cambalaches®® de tantas docenas de
botones por un sello de Nicaragua, y que vendia los duplicados & precios escandalosos. Interno
en los Escolapios®, éstos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los
examenes, porque el chico sabia, y alld donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa,
Ilegaba su amor propio, que era excesivo. Contentisimo del nifio, y queriendo hacer de él un
verdadero précer®, (til al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y
materiales del pais, su padre le mand6 & educar a Inglaterra. Era el sefior Marqués-anglémano de
aficion®® 6 de segunda mano, porque jamas pasé el canal de la Mancha, y s6lo por vagos
conocimientos adquiridos en las tertulias, sabia que de Albion®’ son las mejores maquinas y los
mejores hombres de Estado.

Alla fué, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los mas famosos
colegios de Cambridge, donde sélo estuvo dos afios, porque no hallandose su papéa en las mejores
condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico educacion menos dispendiosa. En un
modesto colegio de Peterborough, dirigido por catélicos, completo el primogénito su educacion,
haciendose un verdadero inglés por las ideas y los modales, por el pensamiento y la exterioridad
social. En Peterborough no habia los refinados estudios clasicos de Oxford, ni los cientificos de
Cambridge; los muchachos se criaban en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo muchas
cosas utiles, y algunas elegantes, cultivando con moderacion el horse racingel boatracing, y
con la suficiente préactica de lawn-tennispara pasar en cualquier pueblo del continente por
perfectas hechuras de Albion.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfeccion, y conocia bastante
bien la literatura del pais que habia sido su madre intelectual, prefiriendo los estudios politicos é
historicos a los literarios, y siendo en los primeros mas amigo de Macaulay que de Carlyle, en
los segundos mas devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre & la cepa®® latina. Al
salir del colegio, consiguidle su padre un puesto en la embajada, para que por alla estuviese
algunos afios mas empapandose®® bien en la savia britanica. En aquel periodo se despertaron y

49 Caracter, modo de ser o disposicion natural de una persona. Antonio es de buena pasta.
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51 Dinero que se ahorra y guarda
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%3 Trueque o intercambio de cosas de poco valor; swapping

% Religioso 0 alumno de las Escuelas Pias. Es una orden catélica fundada por San José de Calasanz en el afio 1597
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57 Albion (Ancient Greek: AABidv) is the oldest known name of the island of Great Britain. Today, it is still
sometimes used poetically to refer to the island. The name for Scotland in the Celtic languages is related to Albion:
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crecieron sus aficiones politicas, hasta constituir una verdadera pasion; estudié muy & fondo el
Parlamento, y sus prerrogativas, sus practicas afiejas, consolidadas por el tiempo, y no perdia
discurso de los que en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria,
tan distintos de los nuestros como lo es el fruto de la flor, 6 el tronco derecho y macizo de la
arbusteria viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta afios cuando por muerte de su sefior padre
heredo el marquesado; vino & Espafia y & los diez meses casé con dofia Maria de Consolacion
Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza malaguefia, mestiza de inglesa y espafiola, joven de
mucha virtud, menos bella que rica, y de una educacion que por lo correcta y perfilada a la
usanza extranjera, no desmerecia de la de su esposo. Poco después casé la hermana mayor del
Marqués con el Duque de Monterones. Catalina, que era la mas joven, no fué Condesa de Halma
hasta seis afios después.

Pues sefior, con buen pié y mejor mano entr6 el decimoséptimo Marqués de Feramor en
la vida social y aristocratica del pueblo & que habia traido las luces inglesas, y la ortodoxia
parlamentaria del pais de John Bull. Afortunadisimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él
como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en politica, pues desde que entré en el
Senado representando una provincia levantina, empezo6 & distinguirse, como persona seria por los
cuatro costados, que a refrescar venia nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y aliento
del pais parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, cefiidg mate y sin efectos. Trataba
los asuntos econdmicos con una exactitud y un conocimiento que producian el vacio en los
escafios. ¢Pero que importaba esto? Al Parlamento se va & convencer, no a buscar aplausos; el
Parlamento es cosa mas seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los
bancos rojos, Feramor tenia admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco
senadores machuchos®?, que le oian con cierto arrobamiento®?, y luégo salian poniéndole en los
cuernos de la luna: «Asi se tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen que mirarse
todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tia Javierala marca Londonlegitima, de patente. »

v

Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de admiradores, que le citaban de
continuo como un modelo digno de imitacion. Por él, y por otros muy contados prdceres, se
decia la frase de cajetin: «jAh, si toda nuestra nobleza fuera asi, otro gallo le cantara a este pais!»
El amanerado argumento de achacar®? nuestras desgracias politicas & no tener un patriciado a
estilo inglés, con habitos parlamentarios y verdadero poder politico, llegaba & ser una cantinela
insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar creencia de que todo inglés de
alta clase ha de ser caballista, y delirante por cualquiera de los sportsque en Albidn se usan.

80 Dicho de una persona: Entrada en afios. Se ha casado ya machucho.

&1 rapture

82 Del 4r. hisp. accakka, y este del ar. clas. taSakka 'quejarse’, 'denunciar'. Atribuir, imputar a alguien o algo un
delito, culpa, defecto o desgracia, generalmente con malicia o sin fundamento



Para gloria suya, no habia importado del pais serio, mas que la seriedad, dejandose del lado alli
del canal las chifladuras®® hipicas. Aunque algo y aun algos entendia de lo referente al turf, no se
ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media
intelectualmente entre un handicapy un discurso politico, aunque sea ministerial. Y si era
cazador, y de los buenos, no mostraba por esta aficién una preferencia sistematica y absorbente.
Asi los gustos como las obligaciones existian en él en su valor propio y natural, y la inteligencia
era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios
le habia dado para que gobernase & las demas, la facultad de administrar, y mientras llegaba el
caso de llevarle las cuentas & la Nacion, llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad® que
eran un nuevo tema de aplauso para sus admiradores. «jUn aristocrata que administra! jOh, si
hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nacién no andaria tan de capa caida®®! »

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre habia puesto en
practica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa. Pero la riqueza
aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecia considerablemente la casa, en la cual reinaba
un orden perfecto, gastandose tan sélo la mitad de las rentas. Vivian, pues, con decoro y
modestia, sometidos gustosamente a un régimen de prevision, entre dos jalones, el de delante
fijando el limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrds marcando la
raya de la economia, para no llegar & la sordidez. A mayor abundamiento, la Marquesa, que
parecia hecha & imagen y semejanza de su esposo, y que con la convivencia se asimilaba
prodigiosamente sus ideas, salio tan administrativa y administradora como é€l, y le ayudaba a
sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucian en el gobierno de la casa, con una perfecta
entonacion econdmica, si es permitido decirlo asi. Diversas eran las opiniones mundanas sobre
esta manera de vivir, pues si algunos les criticaban por no tener una cuadra® de gran importancia
hipica, como correspondia a los gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su
excelente biblioteca, principalmente consagrada joh!... a ciencias morales y politicas. Su mesa
era inferior & la biblioteca, y superior a la cuadra. Sélo habia cinco convidados un dia por
semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas®’, aunque éstas desdoren un poco
la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decian que el Marqués
colocaba el sobrante de sus rentas & préstamo con réditos enormes, sacando de apuros & sus
comparieros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport ¢ en otros vicios. En esto la
maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de
calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, si, con buenas hipotecas, y cuando la garantia era
floja y el reembolso problematico, sus principios econdmicos le aconsejaban aumentar
prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor de verdad no debia ser llamado usurero,
tampoco habria mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulacién, que
todo lo puede, podia llamarle asi. Los amigos mas benévolos no acertaban a descubrir en él un
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rasgo de desprendimiento®, 6 un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el
pensar, precision matematica en las acciones, como una maquina de vida social en la que se
suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamas & sus deberes, no se le
podia coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensibleria de
hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, y custodiandose & si propio con llaves seguras que
solo él manejaba, no permitia nunca que la espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos
que mano profana penetrase en él.,

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban como el tltimo modelo
inglés de corte de personas, no le querian. Encontrabanle todos poco espafiol, privado de las
virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habrianle querido menos reglamentado
moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido. Fisicamente, era hermoso, pero sin expresion,
de facciones & las cuales no se podia poner la menor tacha, rematadas por una corona negativa,
es decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como la més airosa tapadera
de la seriedad britanica. Su trato fuera de casa era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza,
y en la intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos®®
de dulzura, como un preceptor ¢ intendente, mas que como padre y esposo. De la sefiora
Marquesa, que no era mas que el feminismadel caracter de su marido, poco hay que decir. La
asimilacion habia llegado & ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las
propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable soltura. Y la
asimilacion no paraba en esto, pues ocurria en aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos,
reducidos por larga convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. EI Marqués y la
Marquesa se parecian fisicamente; ¢qué digo se parecian? eran iguales, & pesar de sefialarse ella
por poco bonita y él por bastante guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares
del rostro, el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las ventanillas de la nariz, la
manera de llevar los quevedos’®, pues ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educacion
mas que de bondad. Decia un guasén’, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el
superviviente seria viudo de si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas irregulares
proximas & San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente;
casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no habia
quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se dividia en dos cuartos de
renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el otro para las oficinas de una Sacramental’?. El
segundo, distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fué después anexionado a la casa
para aposentar convenientemente a los nifios mayores, a la institutriz y & parte de la servidumbre.
En aquel piso escogio su habitacion dofia Catalina, no permitiendo que fuera amueblada con lujo,
sino mas bien como celda de convento, & lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos
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declarados de toda exageracion. La exageracion les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la
estancia modestamente, pero evitando la afectacion de pobreza monastica.

Al mes de su regreso & Madrid, la triste viuda empezé & salir de aquel estupor doloroso en
que habia venido. Ya tomaba gusto & la vida de familia, rompia la melancélica solemnidad de su
silencio, y se distraia algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dandoles de comer,
ayudando 4 la institutriz, 6 bien recredndoles con cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos.
Nunca bajaba al comedor grande & la hora oficial de comida. O se la servia en su cuarto, 6 con la
familia menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplisima, y de una regularidad
conventual; se levantaba al romper el dia, oia misa en el Sacramento ¢ en San Justo, volvia sobre
las ocho, rezaba ¢ leia haciendo labor de gancho, y el resto del dia lo empleaba en repasar a los
chiquillos la leccion, volviendo de rato en rato & la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo.
Su cufiada subia con frecuencia & darle conversacion y distraerla; su hermano rara vez remontaba
su seriedad al segundo piso, y cuando tenia algo de interés que comunicarle la llamaba & su
despacho. Una mafiana, después de preparar el discurso que habia de pronunciar aquella tarde en
el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y periddicos que trataban de la monserga”
economica, hablo largamente con su hermana de lo que se vera a continuacion.

\Y

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¢vas a estar asi toda la vida? ;No es ya bastante
duelo? ¢No te harias todavia de obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo,
que al fin dara al traste’ con tu salud y hasta con tu vida?... ;No respondes? Bueno. Conociendo
tu terquedad, ese silencio me indica que aun tenemos melancolias y soledades para un rato. jAh!
Catalina, ¢por qué no eres como yo? ;por qué no tienes un poco de sentido practico, y das de
mano a esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestion en terreno despejado. ¢Piensas consagrar
absolutamente tu vida & las devociones, a la religion, en una palabra?

—Si—respondio la de Halma con laconica firmeza.

—Bueno. Yatenemos una afirmacion, ya es algo, aunque sea un disparate’. Vida
religiosa: corriente. ¢Y td lo has pensado bien? ;No temes que venga el desaliento, el cambio de
ideas cuando ya sea tarde para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negacidn tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu determinacion es
irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar
y enaltecer... esa vida, jah! de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados,
pero que en los presentes... jah!... Resumiendo: que te propones ingresar en alguna de las
Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro. Perfectamente; pero aqui entro yo, aqui entra
tu hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran
claridad, y de plantear todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ;es tu deseo
pertenecer & alguna de las Ordenes claustradas y reclusas, 0 a estas modernas, a la francesa, que
persiguen fines esencialmente practicos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque

73 Cosa 0 asunto fastidioso
74 Dar al traste: spoil, mess up
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piense oponerme 4 tu resolucion en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de
la cuestion, y puntualizar tus relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista social y
econdmico. Conviene tratar el tema de la dote, 6 sea de tu religiosidad bajo el aspecto de los
intereses materiales... Porque si no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Dofa Catalina interrumpid con nerviosa impaciencia & su hermano, en el momento en
que éste acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos indices sobre el filo" de la
elegantisima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusion del Senado. Esto es
sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus
sabidurias para cosas de mas importancia. Yo tengo mis ideas...»

Aqui la interrumpi6 él prontamente, apoderandose de la frase para comentarla con cierta
acritud:

«Eso es lo que yo temo, sefiora hermana; y cuando te oigo decir: «Tengo mis ideas,» me
echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una perfecta congruencia
con la realidad.

—Ello es que las tengo, querido hermano—dijo la Condesa de Halma con humildad,—y
tu tienes las tuyas. Facil es que no concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de un
modo muy distinto. Déjame a mi por mi camino, y sigue tu el tuyo. Quizas nos encontremos,
quizas no. ¢Eso quien lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No puedo decirte ain
si entrare en las Ordenes antiguas 0 en las modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y
mis ideas han de madurar mucho para que yo me decida a ponerlas en practica. Quizas te
sorprenda con algun proyectillo que pase un poquito la linea de lo comdn. No sé. Cada cual tiene
sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tu en la tuya.

—Ya, ya—dijo el Marqués, encontrando un facil motivo de argumentacion
humoristica.—M i sefiora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas que se
parecen al orgullo como una gota & otra gota. No encuentra dignas de su ardor religioso las
Ordenes consagradas por el tiempo, y aspira & eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando
una nueva Regla monastica para su recreo particular... Y yo pregunto: ;corresponderan las
facultades intelectuales de mi querida hermana & la nobilisima aspiracion de su alma generosa?
Me permito dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y que suefias con la
celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando conmigo, mas que en
lo que dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo’’
tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar & los restos de tu legitima. Y ahora, hermana
mia, abordo nuevamente la cuestion de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: ;mi sefiora
hermana, en el estado cerebral particularisimo que es producto infalible del misticismo, esta en el
caso de apreciar con exactitud la cuantia de su legitima, después de los suplidos de Oriente, que
no hay para qué recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo— dijo la de Halma con firmeza; —aungue, segun ta, me falta el
sentido de las cosas materiales.
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—No es caprichosa esa opinién mia, pues la fundo en una triste experiencia. Por no haber
sabido & tiempo amaestrar la imaginacion, ésta te desfigura los hechos, te agranda todo lo que
pertenece al concepto ventajoso, y te empequefiece lo...

—iAy, no!l—replico la viuda con viveza.—¢Piensas que la imaginacién me empequefiece
lo malo?... Di mas bien lo contrario. Veo siempre considerablemente extendido todo aquello que
me perjudica...

—Seguramente creerds que la parte de tu legitima que esta en mi poder—dijo D.
Francisco de Paula con cierta conmiseracion,—se eleva & una cifra fabulosa. Fuera de que la
legitima era en si bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que
de Dios goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento mas ha sido para
disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestion para cuando sea mas oportuno tratarla—dijo dofia Catalina
levantandose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir & tu nido, y oye la observacion que
quiero hacerte respecto & tus proyectos de vida monastica. Siéntate un momento mas, y bueno
sera gque atiendas ahora, mas que otras veces lo hiciste, & las sanas advertencias de tu hermano,
que a falta de otra sabiduria, tiene la de presentar las cuestiones en su aspecto serio. No te
censuro que te lances con ardor & la vida religiosa y santa. También eso, aunque con apariencias
imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico. Si tu conciencia, si tu corazon te
impulsan por ese camino, siguelo, que tu caracter y los habitos adquiridos no te permitiran
quizas, 0 sin quizas, ir por otro. Mi aprobacion en toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la
piedad, y & los supremos intereses espirituales, me tendra siempre en favorable disposicion. Pero
concrétate a un papel puramente pasivo, pues no naciste tu para la iniciativa ni para la actividad,
en su acepcion mas lata’®. Temo mucho & tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los
reducidos intereses que constituyen tu legitima. Con ellos se te podria constituir una dote
decorosa, y si me apuran, una dote espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja,
como piden tu caracter débil y, permiteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a
pastora, no tienes ni para empezar. jAh! vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las
leyes econdmicas, querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econdmicas, se
estrellara en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual. Asi como no se puede
hacer una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se
crean Ordenes 6 Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se
necesita que el que funda, posea una fortuna que consagrar al servicio de Dios, 6 que encuentre
protectores ricos y piadosos. Tu no los encontraras para ese objeto, si piensas buscar apoyo en la
familia. Los parientes préximos, puedo citartelos uno por uno, no estan en disposicion de
consagrar & un negocio tan problematico como la salvacion de las almas propias y ajenas sus
apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un pensamiento demasiado
ambicioso, no haras nada de provecho, y perderas en vanas tentativas lo poco que tienes.
Nuestra época admite los arrebatos misticos, pero con la razon siempre por delante; admite la
caridad en grado heroico, pero con capital a la espalda, capital para todo, hasta para allanarle & la
humanidad los caminos del cielo. TU no posees ni ese capital encefalico que se llama razon, ni
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esa razon suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que se salga de lo
comun, y verds como sale un despropdsito. Siembra tu pobre iniciativa, y cogeras cosecha de
tristes desengafos.

—¢Has concluido?... jQué bien se explica el sefior senador!—Ie dijo Catalina con
gracejo.—¢Y si te dijera que no me has convencido? Me refiirias un poquito més. ;Y si al
refiirme mas, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces mis ideas,
ni mis planes, ¢para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan parlamentario,
porque & todo le das el giro de discusion de negocio grave, y te sale un debate politico de cada
dedo. Yo no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si puedo, y si
no, no. ¢Ya te estas curando en salud’®, creyendo que voy & pedirte algo que no sea mio? Respira
tranquilo, hombre préctico, apostol del dogma econémico, y de las sacrosantas doctrinas del
capital y la renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe un capital mas eficaz que el que se forma
con el dinero y la razon.

—A ver... (que?

—1La fe... No terias...

—Sino me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no, querida y respetada
hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo
digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...» Esperd que otro sera méas afortunado que
yo.

— ¢Quién?

—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entro en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de misa, y
cogiendo al vuelo las Gltimas palabras, tercio en el debate, repitiendo, como un eco de su marido:
«Don Manuel, D. Manuel te convencera. »

VI

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacion, aparecio en la puerta, sin que
antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla,
decia: «<Don Manuel, si, aqui esta D. Manuel, dispuesto a convencer & la misma sinrazon...
iOh, mi sefiora dofia Catalina!... A fe de Manuel Flérez que no esperaba tan grato encuentro, y
pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arriba.

—Hoy es dia solemne—dijo el Marqués con su habitual cortesania;—hoy tenemos &
almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuanto se merece un amigo de tal calidad,
quebranta su clausura, baja al comedor y nos acomparfia & la mesa.

—No merezco yo tanto... joh!

Dofia Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su voz fué
ahogada por admoniciones carifiosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor. Por el
camino, decia el simpatico Flérez & la Condesa de Halma:

«No esta de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de vez en cuando.»
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Con decir que la educacion del Marqués y la de su esposa era exquisita, se dice que en el
curso del almuerzo no se habl6 mas que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir su
palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancélica y amable, D. Manuel festivo, el
Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrid, pues, que merezca
especial mencién. Dijeron algo de politica, que Feramor trataba siempre con criterio muy
elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras de literatura y academias, y un poco
también del proceso del cura Nazarin, que por aquellos dias monopolizaba la atencién publica, y
trafa de coronilla & todos los periodistas y reporters Divididos los pareceres® sobre aquella
extrafia personalidad, unos le tenian por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habian
reunido con extraordinaria densidad los corpusculos insanos que flotan, por decirlo asi, en la
atmosfera intelectual de nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino® caso, el bonisimo D.
Manuel dijo que ain no tenia datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se
reservaba su opinion para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco,
santo, 6 lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mia®?, ni aun demostrd interés en un
asunto, que por ser cosa que andaba en los periodicos, debio de parecerle de interés vano y
pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y dofia Catalina al aposento de ésta, y se
entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de edad
madura, con rostro de pajaro disecado®, buena persona, que sabia su oficio y cumplia muy bien,
transmitiendo & las criaturas sus maneras finisimas, y sus topicos de ciencia facil para uso de
familias bien acomodadas. Cuatro eran los nifios de los sefiores Marqueses, y a todos se les
nombraba con los diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy
despuntaba por su correccion de pequefio gentlemany era un fiel trasunto® de su papa, por lo
comedido, lo econémico, y la precocidad de las cosas practicas. Seguia Catalinita, (Kitty) ahijada
de su tia del mismo nombre, monisima®® criatura, muy espiritual y un poquitin traviesa.

Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia solida para la
mecanica y... las obras publicas. Como que su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo
él de locomotora. Seguia Teresita, de tres afos, a la cual llamaban Thressiegordinflona,
comilona, y nada espiritual, por el momento. Se pirraba®® por chapotear en agua, lavar trapos, y
otras ordinarias ocupaciones. Era la que mas daba que hacer & la miss a quien llamaban Dolly,
que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa, y solos ya la
Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron larguisimo tiempo, casi
toda la tarde, charlando de cosas graves de religion y de beneficencia. No es posible continuar en
esta veridica narracion sin afirmar que D. Manuel Florez era un sacerdote muy simpatico: sus
singulares prendas lo mismo le daban prestigio y consideracion en las clases altas, que
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popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de personas andaba de continuo, codeandose
con aristdcratas, 0 alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabia emplear el lenguaje
mas propio para hacerse entender. En él eran de admirar, mas que las virtudes hondas, las
superficiales, porque si no carecia de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo que
mas en él resplandecia era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia, y el
lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retérico de buen gusto. La malicia pudo
alguna vez tratar de mancharle, arrojandole salpicaduras de lodo callejero; pero siempre sali6
limpio y puro de aquellos ataques por su constancia en despreciarlos y no darles ningin valor.

Nunca tuvo ambicidn eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con sélo dejarse querer de
las muchas personas de gran influencia politica que le trataban con intimidad. Pero crey6
siempre que, mejor que en el gobierno de una didcesis, cumpliria su mision sacerdotal utilizando
en servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le habia dado, el don de gentes.
iProdigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos se revelaban! No era sélo la
palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar 6 grave segun los casos; era la figura, los ojos, el
gesto, el alma flexible y escurridiza que se metia en el alma del amigo, del penitente, del
hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado®’. Podria creerse que tal cualidad serviria para
lucir en el palpito. Pues no sefior. En su juventud habia probado la oratoria sagrada con éxito
dudoso. Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que & ninguna parte iria por aquel
camino. Su apostolado tenia por érgano la conversacion, y el trato social era el campo inmenso
donde debia ganar sus grandes batallas.

Vivia Flérez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que heredd de sus
padres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanarse por la picara olla, ni que volver los 0jos,
como otros infelices, al palacio episcopal, & las parroquias 6 al Ministerio de Gracia y Justicia.
Dios le habia hecho vitalicio el pan de cada dia, poniéndole en condiciones de ejercer su
ministerio con la eficacia que da... una alimentacion perfecta. No le venia mal la independencia
hasta para la conservacion de su facil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el espiritu y la
letra de cuanto ensefia y practica la Santa Iglesia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta
elegancia dentro de la severidad del traje eclesiastico, sin que en ello hubiera ni asomos de
afectacion, pues en él el aseo y la compostura eran cosa tan natural como el habla correcta y la
bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razon porque cantan los pajaros y nadan los
peces. Cada ser tiene su epidermis propia, producto combinado de la nutricion interior, y del
medio atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en cuya composicion y patina tanta parte
tiene lo de dentro como lo de fuera.

Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y dofia Catalina,
porque la encerrona® fué larga. Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja®°:
«Quedamos en® eso... ceh?

-—Yo no diré nada, ni haré nada.
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—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen & usted, desentiéndase. Si
sobreviene algun disgustillo, écheme la culpa. No tiene més que decir: «cosas de D. Manuel.»

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, & usted lo deberé todo, y suya seré la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de usted. No soy
mas que el ejecutor 6 el auxiliar de una grande, de una excelsa idea. Adiés, adids.

\l

Bajo despacito las escaleras, fija la vista en los peldafios, mientras volteaba en su mente
la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontrd a los sefiores Marqueses que regresaban de
Su paseo en coche.

«;Todavia por aqui, D. Manuel?

—¢Quiere quedarse & comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como & estas horas. Mi chocolatito, y a la cama como un
angel. Consuelo, buenas tardes.

—¢Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui?—Ie pregunté el Marqués.

—Ese gusto lo tendran ustedes mariana.

—El disgusto sera de usted.

—Quizas... Pero en fin, mafiana hablaremos. Abur, abur.

Requirié el manteo, y se fué, dejando & su buen amigo un tanto caviloso con aquel
anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo decia el corazdn, alguna extravagancia de su
sefiora hermana la Condesa. Prepardse, pues, prejuzgando todos los érdenes de razonamientos
con que podria embestirle D. Manuel, y le aguard6 tranquilo. Las diez no eran todavia cuando el
sacerdote entro en la casa, y ambos en el despacho, sentaditos & uno y otro lado de la mesa,
hablaron largo tiempo. EI Marqués, si le dejaban, era un aguila para las amplificaciones; pero
Florez sabia ser laconico y contundente cuando el caso lo exigia. La confianza autoritaria, de
superior a inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro antes de la partida de
Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho & D. Manuel las formulas de concision.

«Ya, ya me lo figuraba— dijo el Marqués, oida la breve exposicion que hizo D. Manuel
de su visita.—Desde que usted me indic6 anoche... Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en
conclave con ella toda la tarde... En seguida comprendi. Mi sefiora hermana desea que le
entregue su legitima.

—Exactamente.

—¢Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella? ¢Por qué no me
lo dice? ¢Acaso me niego a entregarle lo suyo? ¢Por ventura no tengo mis cuentas bien claras, y
mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que facilmente podria contestar &
cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rétulo decia: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi
sefiora hermana Catalina...»

«Ya, ya—dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rétulo.— «Suplidos en
Madrid cuando se caso... y después en Sophia, Constantinopla, Corfu...» Dame aca.



Y tomé los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolucién firme y calmosa
empez0 & romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser demasiado
grueso.

«jQué hace usted, D. Manuel! — exclamo el Marqués, abalanzando su cuerpo por encima
de la mesa, pero sin atreverse & quitarle al otro de las manos los papeles que rompia
pausadamente, echando los pedazos en una cestita proxima.

—-Ya lo ves... Hago lo que td harias si fueras como Dios y yo queremos que seas, lo que
haras seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta podredumbre...

—Pero...

—No hay pero que valga. jSi has de concluir por aprobarlo, y ayudarme & romper los que
quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo que parece, y aunque te empefies en disimular tu
buen coraz6n con esas apariencias de egoismo que te impone la sociedad, no has de conseguirlo.
Ya, ya estas comprendiendo que debes entregarle & tu hermana su legitima integra, y que esa
resta infame que tenias preparada no es propia de un caballero cristiano... como debes ser... como
eres, lo digo y lo repito, como eres.

—iDon Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoismo, que todo lo
contamina, te rehace & su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de caballero cristiano que
quise formar en ti cuando te llevaron & tierras de ingleses metalizados. No pongas esa cara
compungida, ni abras esos o0jazos, Paco, amigo mio y discipulo amado. Los anticipos que hiciste
a tu hermana son miserias... miserias para ti, que eres rico; y si retienes esas cantidades al
entregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba que
eres noble, no sélo de nombre, sino de hechos, y perdonale a tu pobre hermana las limosnas que
le hiciste, que si el no dar limosna es cosa fea, el reclamar la que se di6 es cosa feisima, plebeya,
vil.

—Permitame usted, mi querido Flérez —. dijo el Marqués palideciendo, sin ningunas
ganas de ceder, pero también sin animo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro; —
permitame usted que le diga que no es esa la manera de tratar las cuestiones de intereses.
Discutamos...

—Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo
aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¢Y para qué habiamos de discutir? Ya
han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mia es la responsabilidad de este crimen
de lesa majestad... econdmica. Pero mi conciencia esta tranquila, y aqui donde me ves, al romper
tus papelotes he sentido en mi interior un goce vivisimo. jSi tu eres bueno, si td mismo no sabes
lo bueno que eres! Ea, voy & echarmelas de parlamentario. Discusion: planteo el debate. Seré
breve, muy breve. Escichame. TU eras rico, tu hermana pobre. Tu habias hecho un buen
casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo habia hecho detestable. Tu eras feliz, ella
desgraciada. ;Qué menos podias hacer que socorrerla en su miseria, cuando ain no podias
entregarle su legitima, por no estar ultimada la testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano,
buen caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas
gallardamente vy le dices: «Querida hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores®
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que te causé, como Yo olvido los socorros que te di.» Esto hace un procer, esto hace un caballero,
esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en posesion de grandes
riquezas.

—No me deja usted hablar... jPero D. Manuel de mi almal...

—Si estoy yo en el usale la palabra, como decis alld. Después hablara su sefioria, que
aun tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mi & tu padre, 6 mejor
aun, que el hombre que tienes frente & ti, no soy yo, sino aquel bonisimo aunque desordenado
Pepe Artal, mi noble amigo. ¢Por qué me decidi & romperte todo este papelorio? Porque tenia la
seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era él, quien lo rompia. Hago revivir ante ti la
imagen, mas que la memoria, de tu padre, para que le imites en este caso, aunque en otros me
guardaria muy bien de presentéartelo como modelo. jAh!... Paco mio, tu padre era un perdido...
digo, tanto como un perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevision. Cabeza de
trapo, corazén de oro. jQué corazdn el de Pepe Artal! Era el caballero espafiol, dispuesto & todas
las barbaridades imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y magnanimo. El
pobrecito no conocid & los economistas ingleses, ni siquiera por el forro%. Habia oido hablar con
grandes encarecimientos de los politicos de alla: Lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les
conocia mas que yo & los sacerdotes de Confucio. Creia que todo lo bueno ha de traer una marca
que diga Londdn, y se empefio en que tu habias de entrar en el mundo social y politico con esa
etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote. Vales mucho, yo no lo niego. Seras capaz de
arreglar la Hacienda espafiola... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. Tienes grandes
cualidades, algunas muy raras aqui, y que nos hacen mucha falta; pero careces de otras, quizas
las mas elementales... Pero yo, que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un mufieco 0
cualquier figurilla de materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en ti
lo que me parece torcido, y hacerte & mi gusto... Con que, se acabo el discurso. Quedamos en
eso: en que le entregaras a tu hermana su legitima sin escatimarle las sumas con que acudiste a
sus necesidades en los tiempos de su extrema pobreza... ¢;Estamos? Pues bien, ahora, yo que soy
un gran embustero® cuando el caso llega, subiré a ver & Catalina, y le soltaré una mentira muy
gorda, pero muy gorda...

—iQué!

—Que tu, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ;me entiendes? has tenido ese
rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste ti, mejor, que ya los habias roto;
en fin, yo me entiendo.

—¢Y eso dird usted & mi hermana?

—Eso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creer&—dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco que
acababa de pasar.

—Tanto peor para ella y para ti... Pero si lo creera. Basta que se lo diga yo.

—Con muchos actos de veracidad como éste...

—iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! jSi td, al fin, sientes ya no haber
tenido aquella espontaneidad, porque tu corazon se ha vuelto del lado de la esplendidez galana y
noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hubieras hecho, y
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llegas & creer que tu mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, confiésame que te has penetrado de
tu papel de caballero y de buen hermano, y que estas contento de haberlo mostrado con una
gallardisima accion. Confiésalo, di que si, y con esa declaracién me quedo yo mas tranquilo, y no
me remordera la conciencia por el embuste que voy & encajarle & la Condesa...

—Hm...

VI

—Miire usted, mi querido D. Manolo—dijo el Marqués sentdndose, después de dar dos 6
tres vueltas por la estancia.—Sin esfuerzo alguno, y con s6lo una ligera indicacion de usted 6 de
ella misma, habria usted visto en mi eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi
hermana su legitima, daba un empleo Util & ese pequefio capital... Déjeme usted seguir, que ahora
me toca hablar & mi. jPues no faltaba mas si no que usted se lo dijera todo! Continto en el uso de
la palabra. Creme usted a mi hermana de sus manias de fundadora...

—Pero ven ac4, majadero®, ¢acaso la fe es una enfermedad?

—~Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted de la cabeza & mi sefiora
hermana esas ideas y esos planes para cuya realizacion no le ha dado Dios el cacumen®® que se
necesita, y no solo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma® alguna, sino que afadiré
algo, siempre que ella se humanice, dejandose de aspirar & la canonizacion, y vuelva al mundo,
mirando por su propio interes y por el de la familia. De buen grado dareé todo el esplendor
posible a la posicion que ella podria crearse, bien casandose con el viudo Mufioz Moreno-Isla,
bien con...

—iPaco, por Dios, no desbarres®’!... Si, te interrumpo, no te dejo hablar, no consiento que
barbarices de ese modo. jPero tonto, si su grande espiritu la llama hacia cosas bien distintas de
eso que llamas posicion!... jVaya una posicion! jSi ella quiere la méas alta de todas, la que sera
siempre inaccesible para todos esos Casa-Mufioz y demas traficantes ennoblecidos que se
revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata y oro! jBuena estd Catalina para vender la
alegria de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el dinero de esos
publicanos! jDivertida estaria tu hermana con esa gente, pues a trueque de poseer unas cuantas
acciones del Banco, tendria que soportar a su lado noche y dia al de Casa-Mufioz y oirle decir
accidq carneceriay otros barbarismos! Y de afiadidura, tener por cufiada a la Josefita Mufioz,
la reina de las tintascomo la Ilama no sé quién, y oirla y aguantarla y estar cerca de ella, cosa
tremenda, porque es publico y notorio que le huele mal el aliento!... Yo no me he acercado...
tate®... Me lo han dicho. Pues otra; la madre de esos tenia su tienda en la calle de la Sal. jDios
misericordioso, las varas de sarga que me ha medido a mi la buena sefiora para sotanas! jY hoy
sus hijos son Marqueses, Yy en sefial de finura se llevan la mano & la boca cuando les viene un

% fool

% Agudeza, perspicacia

% Del lat. vulg. *minimare, der. de minimus 'minimo'. mermar: Hacer que algo disminuya o quitar a alguien parte de
cierta cantidad que le corresponde. Mermar la paga, la racion

97 Talk rubbish; act the fool

% Watch out, be careful



erupto, y van & Paris como maletas para introducir en Espafia la moda... de los huevos al plato
iY esa es la posicion que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en solfa®*—replico
el Marqués festivamente.—BUrlese usted todo lo que quiera; pero yo repito y sostengo que no
hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada sociedad, que cruzar la
aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, duefia del dinero que fué de la Iglesia y de
las casas vinculadas. Yo le aseguro & usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el sentido social.
Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer toda esa miseria
dorada del mundo. Ningln amor terrestre puede sustituir en su alma al carifio que tuvo & su
esposo. Ahi donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una heroina cristiana. Fue buena
esposa, martir de sus deberes; la memoria del pobre muerto es su consuelo, y la llama vivisima
de fe que arde en su alma se traduce en la ambicion de consagrar su vida al bien de sus
semejantes, a aliviar en lo posible los males inmensos que nos rodean, y que vos otros los ricos,
los practicos, los parlamentarios, veis con indiferencia, cuando no los escarnecéis'®, queriendo
aplicar & su remedio las famosas leyes economicas, que vienen a ser como la receta del italiano
contra las pulgas.

—FPero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que no se case, a
que se dedique & la oracion en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe usted...

—Hm... jCreyente! Todos los sefiores practicos, politicos y parlamentarios lo son por
conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela & las procesiones, y cuando se arrodillan
ante el Santisimo y ven elevar la hostia, estan pensando en que los cambios suben tambiéen, 6
bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantandose y dando tumbos por el cuarto.
De pronto entra Sandya pedir a su padre los sellos que habia recibido aquellos dias, y el buen
sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma mia, y a tu tiita Catalina que
baje al momento, que tu papa y yo tenemos que hablarle.»

Subié el chiquillo como una exhalacidn, y en el tiempo transcurrido hasta que se presentd
la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus Ultimas afirmaciones para evitar que Florez las
interpretara torcidamente. Era hombre practico, y humillandose ante los hechos consumados,
queria quedar bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta ahora,
aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no sélo requiere piedad, sino inteligencia,
saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. ¢Pero acaso el que no haya
demostrado aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace
milagros, ¢quién lo duda? La fe puede mucho. .

—Segun tu, los milagros los hace la santa economia.

—También. Y la inteligencia, y el método, y...

La entrada de su hermana le cort6 la palabra. Antes de saludarla, D. Manuel le alargo
desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegria:

% tomar en solfa algo o a alguien: Hacerle objeto de bromas, no tomarlo en serio.
100 Mock, ridicule



«Venga usted acj, sefiora Condesa de Halma, y. dé las gracias & su hermano, este noble
hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El sefior Marqués, no bien®® le indiqué
los proyectos de usted, abri6, como quien dice, su corazon y su alma toda, inundada de fe
cristiana y de entusiasmo cat6lico. Y nada... que disponga usted de su legitima, sin merma
alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre dos hermanos que tanto se
aman... que si no basta, €l esta dispuesto...

—Poco & poco, D. Manuel... Yo...

—Si, si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin, se ha portado como
quien es, como un procer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco
la raza, y he llorado de satisfaccion viendo como sus ideas & las mias respondieron, cémo su
noble corazon se inund6 de regocijo ante los sublimes proyectos de su bendita hermana. jVivan
los Artales y Javierres, cuyo blason no tiene igual en nobleza, cuya historia esta llena de actos
magnanimos, de virtudes heroicas! jViva la familia que cuenta mas santos que principes en su
arbol genealdgico, y principes & centenares, y felicitémonos todos, y yo el primero, por la honra
de ser amigo de tan ilustres personas!

—Bien, muy bien—dijo dofia Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la frialdad con
que pronuncié aquellas palabras, que no aceptaba como articulo de fe las del cléerigo.

—No me opongo jamas—dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la
tumultuosa procesion que le andaba por dentro, —no me opongo & nada que sea razonable.
Cuando lo espiritual se presenta en condiciones practicas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas
generales, mis ideas politicas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y proteccidde los
intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las demas
fuerzas, ora sociales, ora econdmicas, podran realizar maravillas. Toda empresa de mejoramoral
me tiene a su lado, porque no veo mas camino para el perfeccionamiento humano que las
creencias firmes, la misericordia, el perdon de las ofensas, la proteccion del fuerte al débil, la
limosna, la paz de las conciencias.

—iQué hermosas ideas!—dijo D. Manuel con fingido entusiasmo.—jBenditas sean las
riquezas que atesoras, porque con ellas haras el bien de tus semejantes desvalidos!®?! Si todos los
ricos fueran como tu, no habria miseria, ¢verdad? Ni el problema social seria tan pavoroso.

Al llegar & este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no coger una silla y
dejarla caer sobre la cabeza del ladino!®® y maleante!® sacerdote. Pero su correccion social,
como una conciencia mas fuerte que la conciencia verdadera, se sobrepuso & su enojo, y ni un
momento desaparecio de sus labios la sonrisa, que parecia esculpida, de la buena educacion...
iAh, la buena educacién! Era la segunda naturaleza, la visible, la que daba la cara al mundo,
mientras la otra, la constitutiva, rara vez salia de la clausura en que las bien estudiadas formas
urbanas la tenian recluida. Prescindir de aquella segunda naturaleza para todos los actos publicos
y aun domésticos, era tan imposible como salir & la calle en cueros'®, en pleno dia. Los
refinamientos de la educacidn, si en algunos casos corrigen las asperezas nativas del sér, en otros

101 No bien: no sooner
102 Defenseless, helpless
103 \ily

104 mean

105 naked



suelen producir hombres artificiales, que por la consecuencia de sus actos se confunden con los
verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacion, de aquella fuerza en cierto
modo creadora y plasmante que hace hombres, 6 por lo menos estatuas vivas, el Marqués
sostuvo el papel que le habia impuesto el eclesiastico amigo de la casa, y termind la conferencia
diciendo graciosamente & su hermana: «Disponde... eso cuando quieras. Estoy & tus ordenes. Y,
como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de
cuentas, ni de anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda
insignificante. La fortuna me ha favorecido mas que 4 ti; ¢qué digo la fortuna? Dios, que es
quien da y quita las riquezas. Si @ mi me las ha dado, es para que puedas consagrarte...
consagrarte...»

No acabd el concepto, porque la buena educacién, empleada a tan altas dosis, hubo de
agotarse... Para disimular la repentina extincion de aquella fuerza, el Marqués no tuvo mas
remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de carton, le dijo con buena sombra'®: «Tome usted,
sefior parlamentario, una pastillita de las que yo gasto. »

Segunda Parte

Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor determinaba su
segunda naturaleza, el sér urbano y correcto, pues el impulso adquirido le llevoé & distancias
considerables de su verdadera indole interna, petrificada en el egoismo. Aquella noche y las
siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos sexos que & ella
concurrian, indico con discreta jactancial®” su propdsito de coadyuvari®® a las empresas
religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afueral®®. Hay que
manifestar que le incitaba a la expresion de tales ideas y otras semejantes la atmosfera que
reinaba en su tertulia, y que no era mas que una prolongacion del ambiente total. Porque en
aquellos dias, que no estan muy lejanos, habia venido sobre la sociedad una de esas rachas'® que
temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha
sido impia. El fendmeno se repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes sobre la
conciencia publica: 4 veces como una moda de exaltaciones democraticas; & veces la moda del
ideal contrario. En literatura también vienen y van estas ventoleras furibundas, que harian
grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla & veces un realismo huracanado que todo lo moja; a
veces un terral*'! clasico que todo lo seca.

196 huena sombra: Gracia, simpatia, encanto.

107 arrogance, pretentiousness

108 contribute

109 de dientes afuera: Con falta de sinceridad en ofertas o cumplimientos.

110 Racha: Quizé del 4r. ragga 'sacudida’, 'agitacion’, 'tormenta'. 1. f. Rafaga de aire. 2. f. En cualquier actividad,
periodo breve de fortuna o desgracia.

111 viento terral: viento que viene de la tierra.



La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es saludable,
digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En los
dias & que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza, y en los salones de Feranior se
arremolinabal*? furibunda. Hablabase con preferencia de Roma y del Santo Padre; & cualquiera
se le ocurrian frases felices para ridiculizar & los incrédulos, 6 para encomiar las hermosuras del
simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros sefialaban decadencia, sintomas de
ruina moral en los paises protestantes. Sostenian éstos la frecuencia de las conversiones al
catolicismo, y aquéllos recordaban con encarecimiento las vidas de santos y fundadores,
encontrandolas mas bellas que las de los héroes de Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla
para admirar catedrales y huronear'® monasterios derruidos, y los aficionados 4 la estética
reconocian mas talento en los escritores ortodoxos que en los impios 6 indiferentes. Algunos que
nunca fueron beatos, ensefiaban bajo la mundologia una punta de oreja pietista, y los que lo eran
se crecian y amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehiculo de la prensa, que siempre
ha sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas atmosféricas, venia la racha, empujando
maés cada dia, porque los periddicos tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al
Ilegar Semana Santa, salian con todas sus columnas abarrotadas de una santurroneria que habria
hecho palidecer de ira & los progresistas de hace treinta afios. Las sefioras, naturalmente,
aventaban méas y mas la racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada
fraseologia, hasta conseguir que se hinchara'* como tromba*®. Ignoraban que cuando se
apaciguaran aquellos vientos, vendrian otros con nuevas ideas y pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmdsfera densa de reivindicaciones religiosas, vertia el Marqués de
Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi para diferenciarlas de las ideas verdaderas,
encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educacion. Se esforzaba en
mostrarse contento por auxiliar & su hermana dofia Catalina en las formidables empresas
cristianas que acometeria muy pronto. jOh, como representante de las clases directoras, €l estaba
obligado & contribuir & cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales de la sociedad! No
todo habia de ser fomentar obras publicas, y defender como articulo de fe la asociacion
mercantil. Habia que mirar al mas alla, ensefar & las clases proletarias el olvidado camino del
Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De este modo daba alimento & su vanidad,
preconizando en publico lo que en su fuero interno detestaba, y hacia proposito de sacar partido
de lo que tan contra su voluntad se fraguaba!®, en el piso segundo de su casa, entre la testaruda
Condesa de Halma y el complaciente D. Manuel Florez.

Los concurrentes & su tertulia se veian obligados a mayores alabanzas que las que
constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A
excepcion del Conde de Monte-Carmenes, equilibrista incorregible, que se ponia siempre en un
justo medio muy comodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos de Feramor
le veian con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual y
pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor al poder publico, vigorizando el resorte

112 Eddy; whirl

113 Huronear: (=fisgar) to pry, snoop around (informal)
114 swvell

115 Deluge; hurricane

116 Forge; hatch



religioso. ElI Marqués de Cicero no podia contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al
conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid!’ de los grandes principios,
deploraba no ser rico para ayudar & la Condesa de Halma en sus empresas espirituales, que eran
lo mismo que una gran batalla dada & las revoluciones; los Trujillos, los Albert y Arndiz, de la
nobleza frescachona, opinaban que los titulosdebian ponerse al frente del movimiento de
regeneracion; el Conde de Casa-Bohio, Telleria de nacimiento, casado con una cubana rica,
declaraba su conformidad y aprobacion entusiasta... en nombre de Europa y América. El general
Morla no hacia mas que repetir y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodriguez
cerdeabal*® un poco; pero sin lanzarse resueltamente & la oposicion, porque su urbanidad se lo
vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos*'® mas enfaticos hizo la apologia de los
intereses espirituales, fué un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parasito en la casa
por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputacién. Méas joven que Feramor,
algo se le parecia en lo fisico, en lo moral poco, porque era la cabeza mas destornillada de la
familia, y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. EI Marqués le profesaba una antipatia que a
veces era mortal odio, y habia hecho los imposibles por mandarle & Cuba, a Filipinas, al fin del
mundo, y librarse de sus furiosas acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las
adulaciones del dichoso!? pariente le sacaban de quicio, porque tras ellas venia siempre el golpe
inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que perverso. Huérfano en
edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni & parte
alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezd sucesivamente tres ¢ cuatro,
Infanteria, Montes, Administracion Militar, Telégrafos, y no llego ni & la mitad de ninguna. A los
veintidds afios, fué preciso conseguirle un destino. Feramor contaba por centenares los viajes al
Ministerio para pedir la reposicion ¢ el traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas,
porque, 6 no iba, 0 iba tarde, y no hacia mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los
comparieros. Abandonado de sus parientes, dedicabase & desconocidos negocios. Veiasele algun
tiempo bien vestido, gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de donde salian aquellas
misas. Tras un largo periodo de eclipse, aparecia mi José Antonio hecho una lastima, enfermo,
roto, muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente
seria su salvacién. Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le compadecian y
haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se valia de mil graciosas
artimarfias para conquistar los corazones, principalmente los de las sefioras; con el socorro que
recogia restauraba su ropa 6 la hacia nueva, y alla le teniais otra vez de punta en blanco!??, dia y
noche, de servilleta prendida??, y amenizando'? las tertulias con su facil ingenio.

117 Adalid: Del 4r. hisp. addalil, y este del 4r. clas. dalil. m. y f. Guia y cabeza, o individuo muy sefialado de algin
partido, grupo o escuela o de un movimiento en defensa de algo.

118 Dicho de las cuerdas de un instrumento: Sonar mal o dsperamente.

119 Aspaviento: (ademan exagerado) wild gesticulation; song and dance

120 Enfadoso, molesto.

121 De punta a blanco: all dressed up

122 gstar alguien de servilleta en ojal, o prendida: Comer convidado en casa ajena.

123 Amenizar: (que sea divertido) make something more pleasant



Su inconstancia no era inferior & su desverglienza: & veces desaparecia de las casas de
Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus
amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la parentela
pagaba el trato con una adulacion asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de la humillacién
recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de
la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solia venir otro largo chapuzon®?* en
obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando misericordia. En cuanto
su primo le veia con el incensario en la mano, se echaba & temblar, porque las lisonjas'? eran
siempre precursoras de un golpe despampanante!?® con el mandoble!?’, que manejaba como
nadie. Y asi, cuando le vié tan entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este
viene armado esta noche. Preparémonos.»

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio le asalté en un angulo del
billar, y alli, con alevosia'?®, premeditacion y ensafiamiento®?®, descargé sobre su cabeza el filo
cortante, quedandose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle. El
terrible sablista mostrése muy animado con la esperanza de un seguro negocio, para el cual
reunia el capitalito necesario, y solo le faltaba una cantidad, una miseria, que su primo, su
querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaria al dia siguiente... si podia ser por la
mafiana, mejor.

«¢Pero tu estas loco? jQue te dé mil pesetas!—Ie dijo la victima poniéndole la mano en el
pecho, y apartandole de si como un peso que se le venia encima. — jVaya una historia!
¢Negocios td...? Y qué es, ;se puede saber?

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco tiempo,
unos cuantos miles de duros.

——-Echa por esa boca. La historia de siempre. ¢Y con mil pesetas estableces una casa
editorial?

—¢No me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico.

—Lo que atite falta es vergiienza—respondio el Marqués, que ante aquella calamidad de
la familia se veia privado hasta de su buena educacién.—Déjame en paz, ¢ te echo de mi casa.

—-Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo, pobre
industrial, vengo & pedirte. Y luego me decis: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la cabeza3.»
Pues sefior, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero jay! la picara ley econémica se
interpone... (El capital donde estd? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento primo & que me
lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me condena a la miseria, me ata las
manos... Bien, Paco bien... Siempre te querré, y te respetaré siempre...

124 Chapuzar: Del lat. *subputeare 'sumergir', de puteus 'pozo'. Meter a alguien de cabeza en el agua. Dip
125 flattery

126 Despampanante: (deslumbrante) (colloquial) stunning, sensational

127 (=golpe) two-handed blow

128 Cautela para asegurar la comision de un delito contra las personas, sin riesgo para el delincuente.

129 Deleitarse en causar el mayor dafio y dolor posibles a quien ya no esta en condiciones de defenderse.
130 sentar la cabeza: colog. Hacerse juicioso y ordenado, moderar la conducta.



—iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas editoriales..., precisamente
cuando hemos convenido en dedicarlo & las espirituales!

—TUu puedes atender & todo. Estés en el deber de fomentar lo de Dios y lo del César.

—Si, si, con la saca que me espera estos dias. ¢Sabes que tengo que dar & mi hermana...?

-—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana esté loca.

—Habla con més respeto.

—L oca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que td, no le daba un cuarto. Lo sublime
deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame & mi lo que te pido, que estoy bien
cuerdo®! y bien pedestre'®2, con mi trabajito metddico, y mis habitos de hombre previsor y
ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio afio de vida totalmente
contraria a la que le diera fama tan triste. Habia conseguido dar forma practica & su habilidad
para la fotografia, y asociandose con un industrial muy activo, hizo una excursion por las
provincias andaluzas, y se trajo una coleccion de clichés de monumentos, que le valieron algunos
cuartos. Esto le alent6. Fundd un periddico, estudiando la Zincografia y el Heliograbado; pero la
endeblez®*® de la parte literaria hizo fracasar la publicacion. Con nuevos elementos intentaba la
creacion de otro semanario ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y juntaba
dinero para el material indispensable, y para los primeros gastos. El impresor le exigia, a mas del
papel, una cantidad en fianza para responder de la composicion y tirada de los dos primeros
numeros. Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicacion técnica del negocio
por ver si ablandaba®** & su primo, afil6 mas el arma, llegando & fijar en dos mil pesetas la suma
que necesitaba.

—iDos mil!

—Si, y ti me las vas a dar. Eres mejor de lo que td mismo crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil pesetas: seria lo
mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pideselas & mi hermana, que ahora
tiene dinero, 0 lo tendréa pronto, y segun dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la miseria
humana. Claro que td, con tu flamante industria editorial, estas comprendido en esa humanidad
miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

—Pues mira ta, no es mala idea... jAh! Tu hermana es una santa, una heroina cristiana.
Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi palabra
de honor... Pues si, jfamosa idea!

——-Hazle comprender que la proteccion a las industrias nacientes y a los hombres
emprendedores y formales como tu, debe contarse entre las obras de misericordia, y que la
caridad empieza por la familia... ;entiendes? jQuién sabe, hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes & broma, que bien podria... Se intentard, hombre, se intentara. Catalina es
realmente un angel, y sus desgracias le dan una extraordinaria penetracion para comprender las

131 cuerdo (que esta en su juicio) sane, rational

132 lano, vulgar, inculto, bajo.

133 weakness, frailty; [de argumento, excusa] flimsiness
134 Soften up



ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar su campafia caritativa por mi, que la venero, que la
idolatro; por mi, el mas desgraciado de la familia, mas que ella seguramente, mas, méas. Y creo
que, en conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Si...sube, hijo, sube.

—Pero jay!—exclamé Urrea desalentado subitamente, llevandose la mano al craneo,—
no me acordaba de... jAy, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! jQué tontos ti y yo!
Claro que dejandose llevar mi prima de su magnanimo corazén, no habria caso. Pero como el
que gobierna en su voluntad es ese congrio!® de D. Manuel... Figdrate.

—No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

—-Perdéname... No le ofendo. jTriste de mi! jCuando digo que la mayoria de los males
que afligen & la humanidad son de un origen eclesiastico...! jAh! pues si yo cogiera libre & mi
prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis cuatro mil pesetillas
no habria quien me las quitara. Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millon.

—Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo. ;Puedo contar contigo?

—¢Conmigo? ¢Para qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe®® informe, como parece
natural, en contra de mi pretension.

—Yo0... ;.Como?

—Diciéndole a la sefiora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he
corregido, que trabajo, que con mi pequefia industria doy de comer a multitud de familias
indigentes, en fin, que defiendo 4 raja tabla®® los grandes ideales cristianos, y que seria obra de
caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil...

—ijCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que me he vuelto loco. En todo
caso, demuéstrame que tus propdsitos de enmienda son verdaderos, y tus planes de trabajo cosa
seria y decisiva.

Dijo esto el Marques, pasando al salén préximo, como si por la fuga quisiera librarse de
mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguia, cosido a sus faldones, desplegando la
pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo que se proponen.
Minutos después, Feramor se sentd en un divan para hablar de politica con Manolo Infante. El
parasito hubo de agregarse con oficiosidad pegajosa; la conversacion rodé insensiblemente hacia
el terreno periodistico, y al instante Urrea se dejo caer con esta indirecta: «Como yo consiga
echar & la calle mis Sabatinasveran ustedes. Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y
chic, precio fenomenal, digo, baratisimo; la parte literaria de primera, la heliografia idemde
lienzq en fin, un negocio que sélo espera un poquitin de apoyo para enriquecer & alguien.

El primer nimero, que ya esta preparado, lo dedico al célebre apdstol de nuestros tiempos, el
gran Nazarin, de quien presento noticias estupendas, la biografia completa, retratos de él y, sus
discipulas...

135 conger eel

136 Barnacle; idiot

137 a rajatabla, Th. a raja tabla, 1. De manera estricta, precisa o rigurosa. 2. A toda costa y resueltamente, pese a los
riesgos o dificultades.



—DPero ese Nazarin, ¢qué es? —preguntd el Marqués & Manolo Infante.—-Ya nos trae
locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista y el proceso, y las interviews.. ¢Le has visto
ta?

—No necesito verle—replicd Infante,—para pensar, como tu primo, que es el pillo mas
ingenioso que ha echado Dios al mundo.

—Poco 4 poco—dijo Urrea con el desparpajo®® que gastar'® solia para desmentirse.—
Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas & Severiano y & mi que le habias visto, y charlado con él y
sus compafieras, Yy que le tenias... son tus palabras... por un impostor vulgarisimo.

—¢Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis'*® de mi diplomacia. Por
desorientaros & ti y a Severiano os dije la opinidn corriente y vulgar, reservando para mi publico
la novedad, la sorpresa. Yo presento & Nazarin como resulta del sondeo que he hecho de su
caracter, visitdndole en el hospital uno y otro dia.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo haya
sostenido ya.

—FPero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un hombre extraordinario, un
innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con la voluntad, no con la
inteligencia, y que dejard, no se rian ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro
siglo.

—iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un aventurero que
se hace el demente para vivir sobre el pais!

—No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinion. En diplomacia y en
industria es permitido el engafio. Antes no me convenia propagar la verdad; ahora me conviene.

—-A éste le entiendo yo mejor que nadie—- dijo Feramor riendo.—Tiene sus planes,
persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosferico le hace cambiar de rumbo para
Ilegar mas pronto a donde se propone. Es muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien
con los que dedican su dinero & los eternos ideales, a las campafias de la caridad evangélica. ¢Es
esto, si 6 no? Y & propdsito, Manolo, ¢sabes tu de alguien que quiera tomar parte en una empresa
editorial, con tendencias religiosas, notabene con tendencias religiosas, haciendo un pequefio
sacrificio de seis mil pesetas?

—Poco & poco...—dijo con viveza José Antonio.—La participacion en los beneficios no
puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas.

Feramor é Infante rompieron & reir, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su
formidable sport prosiguioé de este modo:

«Areir, areir... Ya veremos quién se rie el Gltimo. Y volviendo & mi héroe les ensefaré
algunas pruebas de las diferentes fotografias que he podido sacarle en el Hospital... También
tengo las de sus compafieras. Veran.»

Echando mano al bolsillo, mostré distintas pruebas fotograficas, obra suya, las cuales
fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que al instante formaron

grupo.

138 Desparpajo: colog. (desenvoltura) self-confidence, ease
139 Tener habitualmente. Gastar mal humor.
140 ylterior motive



«¢Con que éste es el famoso Nazarin?... A ver, & ver...

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.

—~Parece un moro.

—Lo que parece es una figura biblica.

—¢Y esta mujer...?

—Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede llegar jamés a esa ideal
belleza.

—-Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.

—Maés que la Beatricedel Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa'#!, con la inspiracion pintada en sus ojos.

—O una Santa Clara.

—Eso no; no es figura medieval, es biblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—.Y éste? ;Qué mico*? es éste?

—FEsa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guifio'*® del infierno y otro
del Cielo...

— jAndara! jJesus, qué endiablada fisonomia!

—Todo es extrafio, sublimemente enigmatico y misterioso en esa familia, 6 digase tribu...
Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. ¢Es Job, es Mahoma, es San Francisco, es
Abelardo, es Pedro el Ermitafio, es Isaias, es el propio Sem, hijo de Noé? jEnigma inmenso!

Desembuchaba®#* estos calurosos encarecimientos!#® el bueno de Urrea, como un viajante
que ensefia las muestras de los articulos que ofrece al comercio. Y en tanto, las fotografias
corrian de mano en mano. Las sefioras principalmente las arrebataban, y ponian en ellas su
atencion con una curiosidad intensisima, insaciable, febril.

«Pero, amigo Urrea—dijo el Marqués de Cicero con sinceridad infantil,— esto debe
publicarse.

—Se publicara.

— ¢Y el texto... cosa buena?

—ijAhl...

—FPero es tan considerable el gasto—dijo Feramor, — que la empresa que ha tomado & su
cargo la propaganda nazarista, solicita una subvencion de ocho mil pesetas.

—iOhl... No has exagerado, querido primo—manifestd Urrea.—Y también te aseguro,
palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrian mal nueve mil.

—Chico, més vale que llegues de una vez & la cifra redonda: dos mil duros.

141 pitonisa (adivinadora) fortune-teller

142 mico (mono pequefio) mico, marmoset

143 guifio (cerrar el 0jo) wink

144 regurgitate

145 Encarecimiento 1 [de precio] increase, rise 2 (=alabanza) extolling



—~Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho més, Mecenas que yo conozco. Palabra
que si. Lo que se pretende ahora esté circunscrito dentro de los términos de una modestia casi
inverosimil: diez mil pesetas. ;Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé & usted el Gobierno.

—O pedirla a las Sacramentales—dijo Manolo Infante,—que tienen la contrata de la
conduccion 4 la vida inmortal.

—Mejor & las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la muerte.

—-Pues yo que usted, Urrea—indic6 una dama que sabia tomar el pelo con suave
mano,—-pediria la subvencion al gremio de constructores de imagenes y de pasos'*® para la
Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla'*’ graciosa con que los amigos
de la casa acogian sus proyectos; antes bien, hallabase excitado, sentia en su mente audaces
iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea
sugerida por Feramor era felicisima. jAh, si él pudiera maniobrar en terreno libre, es decir, en el
bondadoso corazon de su prima! Pero aquel intruso y pegadizo'*® D. Manuel Florez, tamiz'*° por
donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina de Halma, le desconcertaba,
infundiéndole®®° la tormentosa duda del éxito. Para discurrir & sus anchas*®* sobre problema tan
dificil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo increible, prepararse, en fin, con todo el
aparato de artimafias y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella esgrima’®?, le habian
dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era objeto en casa de Feramor, salio de alli
presuroso, sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se fué a su casa, y en su reducida alcoba
se encerr0 a meditar el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo para
escoger bien el palmo de terreno en que embestirle debia. Al meterse en la cama, con los piés
frios y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez sera mi fracaso.
Concretando mi honrada peticion & dos mil duros, podrian creer que es para vicios. Para que
vean que es un negocio serio, un asunto en que median los grandes interesedel espiritu
humano, necesito correrme a tres mil.»

Durmidse & la madrugada, y si al principio sofi6 que D. Manuel Florez, al oir su
demanda, le disparaba & quemarropa un cafion Hontoria, su suefio fué después optimista y
placentero, porque se vié abrazado tiernamente por el dicho Florez, mientras Catalina sacaba del
varguefio®®® una arqueta gotica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los cuales daba
una parte & Nazarin y otra a él; y como Nazarin era todo abnegacion y menosprecio de los bienes
terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. EI movimiento pudoroso del apostol mendigo
al coger el dinero, prevalecio en la mente de Urrea aun después de haber pasado de aquel suefio a
otro bien distinto. Sofidé que con parte de aquel numerario compraba una mina de hierro, que en

148 Efigie o grupo que representa un suceso de la pasion de Cristo, y se saca en procesion por la Semana Santa.
147 Rechiflar: Burlarse con extremo, mofarse de alguien, o ridiculizarlo

148 (=gorrén) spongingl; Que se arrima a otra persona o se introduce con ella para comer o divertirse a costa suya
149 sieve

150 instill

151 a mis, a tus, a sus, etc., ancho, chas: Cémodamente, sin sujecion, con entera libertad.
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153 Barguefio: Mueble de madera con muchos cajones pequefios y gavetas, adornado con labores de talla o de
taracea, en parte dorados y en parte de colores vivos, al estilo de los que se construian en Bargas.



poco tiempo le daba rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos
manzanas de casas, y mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba & hacerse duefio de
toda la red de ferrocarriles de Espafia... aqui que no peco®... y de Francia é Inglaterra... Y &
todas estas, Nazarin apartando de si la resma®®® de billetes con apostélica repugnancia.

Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un hombre
dormido, D. Manuel Flérez, que vivia en la misma calle, frente por frente al sofiador Urrea, salia
de su domicilio. Fué con vivo paso & decir su misa, entretuvo después un par de horas en esta y la
otra iglesia, y & eso de las diez se dejo caer en la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse en el
despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador y apoderado, le dijo: «Querido Paco,
quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera posible, hoy.

—¢Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene la
redentora por entrar en funciones.

—La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la
desnudez humanas.

—Pues por mi no quede!®®.

Tercio el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para preparar la
documentacion, y que si terminaba aquel dia, en el siguiente quedaria hecha la entrega de la
legitima de la sefiora Condesa, parte en fincas ¢ valores, parte en dinero contante.

—DPerfectamente—dijo el buen sacerdote acariciandose una mano con otra.—Y ya que
estas hoy de vena de amabilidad...

—¢Pero no se sienta, D. Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones, me
atrevo & hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa insignificante; veras...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.

—¢Por qué, hijo de mi alma?

—Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no le bastase su legitima,
y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mia... y podria suceder que usted se
empefiase en que se la diera.

—\Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques®®’ la torre*® de Zaportela, en
Aragén. En esa casona destartalada®®® paso ella parte de su infancia con tu tia dofia Rudesinda.
Tiene recuerdos;... en fin, que para nada te sirve & ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el
capricho de restaurarlo, ...

—FEs que la casa de Zaportela y dos predios!®® adyacentes se los tengo dados en usufructo
a los Urreas, los tios de este perdido de José Antonio, pedigiiefios!®! insaciables como él, que

154 aqui que no peco: U. para dar a entender el propdsito de cometer una demasfa en ocasion propicia para eludir la
responsabilidad o el castigo.
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practican la mendicidad por el terror. Si les echo de alli, son capaces de quemarme todas las
casas que tengo en Aragon.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le darés el castillo de Pedralba en esta provincia,
término de San Agustin; ya sabes... un caseron viejo, con una torre, y no sé qué ruinas de un
monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar, hijo mio, y agradéceme que abra anchos
horizontes & tu generosidad. Eres un angel, y el perfecto tipo del caballero cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme. Eso se arreglara.
Participele usted & su discipula que no llore por el castillo. Pedralba seré suyo.

—Se lo participaréas td, porque yo no subo basta la tarde—dijo FI6rez mirando su reloj.—
Tengo mucha prisa. A las once he de ver al sefior Vicario; y & las doce me esperan en Gracia y
Justicia para ir & la Nunciatura... Bueno, sefior, bueno.

—¢Qué mas?

—Nada mas. ¢ Te parece poco?

—Crei que me iba usted & pedir el coche para todos esos viajes.

—No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Estd Madrid perdido de barros.
Bueno, sefior, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el portal, jzas! José
Antonio de Urrea que entraba. Queddse el joven como quien ve visiones, y no acertaba'®? ni &
saludar al respetable limosnero de la casa.

«jPepillo, dichosos los 0jos®®3...1 jVen ac4, hijo mio, dame un abrazo! — le dijo el clérigo
con efusion.- ¢Pero qué tienes? Te has puesto palido. ¢Estas enfermo...? Tiemblas.

—No sefior... La emocion... Cabalmente!®* venia pensando en usted — replico Urrea
besandole la mano.—¢Cree usted que ver, después de tanto tiempo, & este amigo venerable, a
este angel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

—Calla, calla, zalamero®®®,

—Deme usted a besar otra vez esas manos.

-—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estas muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado la
cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

—¢Quién se lo ha dicho & usted?—preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las
ironias de su primo Feramor.

— Me lo han dicho... ¢A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me lo han
dicho, ea.

—Soy otro hombre. jY qué bueno es ser bueno, D. Manuel! jQué hermosura es una
conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una conducta normal, ordenada y perfectamente
correctal! jQué descanso la pureza de las intenciones, la sujecion de los deseos, la adaptacion de
nuestros goces a la medida de la realidad! jQué consuelo tan grande vivir en armonia con todo el
mundo, y sentirse querido, respetado!...

162 Acertar: (conseguir) can, be able to, manage to. No acierto a entender por qué cometio el crimen.

183 dichosos los ojos, o dichosos los ojos que te, le, os, etc., ven 1. exprs. U. cuando se encuentra a una persona
después de largo tiempo que no se la ve.
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—Si, hijo mio, si.

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos habitos de
decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada dia, mi queridisimo D. Manuel,
representa para mi esfuerzos herculeos.

—Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten
constancia, valor, confianza en ti mismo.

—Asi lo haré. Descuide.

—cVas a ver 4 Consuelo?

—No, voy & visitar 4 Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma nombraba cominmente el parasito a su prima.

«Bien, bien. jAcompafiar a los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de
consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo ir hasta
latarde... jah! y que eso, ya sabe lo que es, quedara ultimado mafiana. Anda, anda, hijo mio. Y
que el Sefor te conserve en esa buena disposicion. Adios...»

Volvié & besarle la mano, y después de acompafiarle a entrar en el coche, subié el gran
Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo Y felicidad, porque las cosas se le deparaban mejor
de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo de la
suerte: encontrarse & D. Manuel Florez en aquel pié de increible benevolencia, enterado ya de sus
nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo: saber que hasta la tarde no iria el susodicho a
la débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podia presentarse &
altima hora con un socorro formidable, ideas y autoridad de refresco; pero también podia suceder
que llegase tarde, y que, arrancada por el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera mas
remedio que cumplirla. El hombre se crecié moral y hasta fisicamente al subir la escalera,
derecho al cuarto segundo. Se sentia impetuoso, audacisimo, invencible, y sobre todo grande,
enorme. Creia tocar con su cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenian
bastante hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de su parte. jQué bien
habia hecho aquella mafana en rezar al Padre Eterno, & la Virgen y & San Antonio bendito,
implorando su eficaz auxilio! jQué diantre! ¢/No era él un pobre, no era un triste, un misero?
¢Pues qué hacia mas que pedir una limosna, y proporcionar a las buenas almas el ejercicio de la
mas hermosa de las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer el éxito—se dijo al
traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campe6n que anhela engrandecer los peligros
para que sea mayor la gloria de vencerlos.— Alla van los hombres valientes. Le pido... pst...
veinte mil pesetas.»

v
Siempre que’®® entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio dia ¢ dia entero,

en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, encontrabala sumergida en una melancolia
profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro

166 siempre que (cada vez que) every time, each time, whenever



de la Ciudad de Dio¥’, de San Agustin, 6 alguna otra obra mistica; apoyada la mejilla en la
mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano izquierda y ésta en la rodilla
derecha, que se elevaba por tener el pié sobre un taburete, parecia un Dante pensativo,
revolviendo en su mente los circulos negros del Infierno, 6 los luminosos del Paraiso. Viéndola
en tales tristezas anegadal®®, silenciosa y cefiuda, procuraba D. Manuel alegrarle los animos con
su grata conversacion, y unas veces lo conseguia y otras no. Pues aquella tarde ¢cual no seria la
sorpresa del simpatico Florez al encontrar & su ilustre amiga en un estado de inquietud
placentera? No daba crédito & sus ojos viéndola en pié, corriendo de un lado & otro de la estancia,
como si arreglara y pusiera en orden los libros y objetos de devocion que en varios estantillos®®
tenia. Y lo mas extrafio era que en su rostro resplandecian la animacion, la vida. Sus ojos,
siempre apagados, brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas’®, habian
tomado un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de aire.

«¢Qué tiene usted, mi noble y santa amiga?— le pregunté el sacerdote. — ¢Qué le pasa?

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¢(Esto es pasar algo?

— Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el espiritu en la
tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en si misma...

—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pié. Siento una inexplicable necesidad de
andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado & serme molesta.

—La he recomendado & usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere precisamente
la postracion sedentaria, que hasta puede llegar & ser un vicio y llamarse pereza.

—Y ahora me preguntara usted el motivo 0 razén de este contento que en mi observa.

—En efecto, sefiora mia, se lo pregunto & usted.

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta tarde en mi alma.
Veremos si llego & darme cuenta de ello. Y ahora, voy a interrogar yo. Digame: ¢quién es
Nazarin?

Queddse un rato suspenso el buen Florez, y mir6 el rostro de la Condesa como quien
quiere descifrar un obscuro acertijo’?.

«Pues Nazarin...—murmuro.

—¢Qué hombre es ese? ¢Le conoce usted?

—-Si sefiora.

—¢De ahora, 0 le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos 0 tres afios, no recuerdo bien
la fecha, tuve ocasion de tratarle en la sacristia de San Cayetano. Pareciome un hombre

167 La ciudad de Dios, cuyo titulo original en latin es De civitate Dei contra paganos, es decir, La ciudad de Dios
contra los paganos, es una obra escrita en 22 libros de Agustin de Hipona que fue realizada durante su vejez y a lo
largo de quince afios, entre 412 y 426. Es una apologia del cristianismo, en la que se confronta la Ciudad Celestial a
la Ciudad Pagana. Las numerosas digresiones permiten al autor tratar temas de muy diversa indole, como la
naturaleza de Dios, el martirio o el judaismo, el origen y la sustancialidad del bien y del mal, el pecado y la culpa, la
muerte, el derecho y la ley, la contingencia y la necesidad, el tiempo y el espacio, la Providencia, el destino y la
historia, entre otros muchos temas.

188 Drown, overwhelm

169 gstante (balda)shelf, bookcase

170 Macilento (demacrado) gaunt, haggard

171 acertijo (adivinanza) puzzle, riddle



excelente, de costumbres purisimas, humilde, de no comun inteligencia, parco'’? de palabras...
Después me le encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecia
disgustado’®; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Crei que su cortedad de genio®”
y su extremada delicadeza le tenian en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera, procurando
adquirir un poco de don de gentes®”. Después le he visto incluido en un proceso escandaloso, y
su nombre arrastrado por la via pablica. Francamente, me supo muy mal'’® que un sacerdote
viniese & tal situacion, ya fuese por debilidad de carécter, ya por verdadera malicia. Supe que
estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudisimo, y, ¢qué cree usted?... me fui & verle.
Yo soy asi: me gusta enterarme por mi mismo. Le vi, hablamos largamente, y...

—¢Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?

—Esa es la opinion general.

—FPero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—1La mia no tiene importancia. Expertos facultativos*’” le han examinado, profesores de
enfermedades mentales y nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos para
formar el suyo. Digame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ¢Es un pillo?

—Creo que no.

—¢Firmemente que no?

—Sostengo con plena conviccion que no es un malvado.

—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego es un hombre de miras elevadas, un hombre que..,

—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinidn concreta.

—No sefiora, no he podido. Y, creame usted, ha sido para mi el tal Nazarin objeto de
grandes confusiones.

—¢COmo no me habia hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencion de la sefiora Condesa.

—¢Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en el cual se cuenta coémo
salié & sus peregrinaciones, como encontrd prosélitos, como realizo actos de verdadero heroismo
y de sublime caridad?

—He leido ese libro, que me regald su autor, con una dedicatoria muy expresiva. Pero no
me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra mas bien imaginativa que histérica. Los escritores del
dia antes procuran deleitar con la fantasia que instruir con la verdad.

—¢Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.

172 parco (de pocas palabras) frugal, sparing

173 down in the dumps

174 corto de genio corto (t- mido).

175 don de gentes: Disposicion peculiar de quien es muy sociable en el trato y tiene facilidad para atraer y persuadir a
los demas.

176 saberle mal a algn: me supo muy mal lo que hicieron | didn't like what they did, | wasn't pleased o didn't feel
good about what they did

117 (Med) medical



—Entonces prefiero otra cosa.

—¢Que?

—Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara mas luz que una historia cualquiera, aun
suponiendo que no fuese fantéstica, y tan solo escrita para entretenimiento de los desocupados.

—cVer a Nazarin? ;Donde?...

—En cualquier parte. En el hospital..., aqui.

—Eso me parece mas grave. Con todo'’8, no digo que no.

—Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto y aparte!’®: hablemos de
otra cosa.

—Pues & otra cosa—repitié Flérez, algo caviloso por el repentino salto de la tristeza al
contento en el &nimo de la ilustre sefiora.—Ya sabe usted que mafana se hara la entrega de la
legitima. Ya hemos salido de eso.

—iGracias & Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano—dijo Catalina
sentandose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en sedacion.—Si he de decirle &
usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero & mis pobres manos.

—La persona que mira al cielo—dijo el cura entornando® los ojuelos para ver mejor el
rostro de su amiga,—se acostumbra mejor que otras & despreciar los bienes terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar & ese capitalito, ya hablaremos despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted fundaria, en
pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los necesitados.

—Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para empezar. La caridad debe hacerse
con método, apoyandose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. No
vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber & quién se da, y como se da.

-—¢Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?

—Se lo expliqué & usted con toda latitud ayer mismo.

—DPues lo he olvidado. Pero no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga la
cabeza mas serena.

De repente, el buen clérigo se di6 un golpe enla fr ente, como si quisiera matar un
mosquito que le picaba, y exclamé: «jAh, ya caigo8!, ya, yal!

—Qué?

—Nada, que mientras hablabamos, me devanaba yo los sesos'®? pensando quién habria
estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha venido subitamente & la memoria.

— Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontré en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que es hombre corregido.

—Asi parece... jpobrecillo! Me ha conmovido contandome sus apuros'®® para ganarse la
vida con un rudo trabajo.

178 con todo y eso, asi con todo, asi y con todo, asi y todo: (no obstante, sin embargo) despite that, despite all that
179 punto y aparte (punto final de parrafo) new paragraph; let's change the subject

180 entornar (cerrar los ojos a medias) half-close, half-shut

181 \Venir en conocimiento, llegar a comprender. Ahora caigo en lo que querias decir. Now | get it!

182 devanarse alguien los sesos: Fatigarse meditando mucho en algo.

183 apuro (dificultad) predicament, difficult situation



—Y seguramente le ha pedido & usted dinero para sus empresas.

—Si...

—Y le ha hablado & usted de Nazarin.

—Exactamente.

—~Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los conflictos pecuniarios del
descendiente de los Urreas.

—L e he prometido estudiar su peticion, y resolverla de acuerdo con usted.

—Lo menos le habra pedido & usted dos 6 tres mil reales.

—Algo mas: cinco mil duros.

—iAve Maria purisimal... jSan Antonio bendito!

—Crea usted que me rei, y desde que me hablé de esto, empecé a sentirme alegre. Los
apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me causan alegria. Es como
el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los dias terribles en que me
hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo, pues perdi el bien
de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del que era mi inico amor, y considero en el
cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con apremiante necesidad, y al ver
que lo tengo, me alegro mas. Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo de venganza...,
si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas privaciones me sujeto, y tantas amarguras me
hizo pasar... Y cuando se acerca a mi un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener
cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negandoselo.

—No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y al mismo
dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna regla de orden y
gobierno. Las leyes econdmicas de mi hermano me parecen una de las mas infames invenciones
del egoismo humano.

— ¢De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al dinero y castigarlo por su
vileza, debe darsele al primer loguinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha de emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dése & quien se diere.
Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. EI manirroto!®*, el disipado, el vicioso mismo, lo
hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. Lance usted un
pufiado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al primer ladron que lo
solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los rios, y los rios al mar, ird a cumplir su
objeto en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, aqui o alla, con ese dinero
arrojado por usted a la calle se vestira alguien, alguien matara su hambre y su sed. El resultado
final de toda donacion de numerario es siempre el mismo.

—Sefiora mia—dijo D. Manuel un poco aturdido. —No seamos parad0jicos,... N0 seamos
sofisticos. Si usted me permite que la contradiga, que le haga una demostracion clara de su error
en esa materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia calor, y se abanicaba
con su tejal®.

184 spendthrift
185 sombrero de canal: sombrero usado por los eclesiésticos, que tiene levantadas y abarquilladas las dos mitades
laterales de su ala en forma de teja.
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«Por més que usted diga—prosiguio la Condesa,—Yo creo que la limosna consiste
esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que lo
empleare. Imagine usted las aplicaciones mas abominables que se pueden dar al dinero, el juego,
la bebida, el libertinaje. Siempre resultara que corriendo, corriendo, y después de satisfacer
necesidades ilegitimas, va a satisfacer las legitimas. jDar a los pobres, nada mas que a los
pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que se da va a
parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la efusion del alma, la piedad, al
desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos pide.

— ¢Y usted siente esa efusion del alma al dar & su primo el auxilio que solicita?

—Si sefior; la siento, porque veo tras su peticion un mundo de necesidades abrumadoras,
de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de alimento, la
estrechez de la vivienda, la persecucion de los acreedores, la vida angustiosa, llena de
humillaciones y vergiienzas ocultas, la disparidad terrible entre los medios de existencia y el
nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo que en mi primo son ciertos los propdsitos
de enmienda; pero demos de barato®® que no lo sean; admitamos que nos engafia, que es un
perdido, un tronera®’ lleno de vicios, entre los cuales descuella®®® el de la postulacion®® a
diestro y siniestro. ¢Y qué haré usted para sacarle del infierno de esa vida? ¢Predicarle? Nada se
conseguird mientras no se le ponga en condiciones de variar de conducta, y por mas que usted se
devane los sesos, no hallara otra manera de redencion que darle lo que no tiene, porque su mala
vida no es mas que el resultado fatal, inevitable,

— ¢Segun eso, sefiora mia—dijo el sacerdote con cierta severidad, —usted piensa darle a
José Antonio los cinco mil duros que le pide?

—Si sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...

— ¢Pero qué?...

— jOh! auin falta lo mejor!®. Para que vea usted que no soy paraddéjica ni sofista, se los
doy y no se los doy.

— ¢Se los presta usted?

— ¢Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente. Le adjudico
la cantidad, quedando ésta en mis arcas, a disposicion de sus administradores.

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de asegurarle la
subsistencia durante el tiempo que se determinara, y, por afiadidura, le pagamos sus deudas, le
rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida a un horrible infierno, le libramos de la

186 dar de barato algo: Aceptarlo como vélido o verdadero, aunque no se tenga certeza de ello.
187 rake, libertine

188 Stand out

189 Pedir por la calle en una colecta

190 the best is yet to come.



vergiienza del sablazo®!, de la humillacién de carecer de todo. Completaremos nuestra obra
dandole medios de trabajar en esa empresa que dice trae entre manos!®?, especulacion que
conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal que en ella puede formarse un
hombre honrado. Vamos, ¢qué me dice de esta forma de practicar la caridad? ;Cree usted que
hay otra manera de traer al buen camino a un hombre lleno de defectos, desquiciado,
empedernido®®® en mil habitos perniciosos?

— Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto a la
practica... no sé... Digame usted: ¢José Antonio acepta el auxilio en la forma y condiciones que
usted acaba de indicarme?

—EI pobrecillo se eché a llorar. Bien conoci que sus lagrimas brotaban del corazon.
«Eres la Providencia misma—me decia, —Y realizas el suefio de mi vida; tu me salvas, ti me
redimes, t0 haces de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a nacer. » Y
diciendo esto me besaba las manos.

—-Y yo también se las beso a usted ahora—dijo D. Manuel, haciendolo con verdadero
enternecimiento. —-Es usted una santa... a su manera, quiero decir que cada dia saca usted una
nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas, la originalidad suele
ser un poquitin peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Sefior inspirandole esas
benditas iniciativas.

—NMe complace que usted apruebe mi plan—dijo Catalina, excitada por el aplauso, —y
que se compadezca de ese desgraciado primo mio, el cual, claramente lo veo, tiene mas viciada
la cabeza que el corazon. Cierto que es la informalidad*®* andando, que no acaba cuando se pone
a enjaretar'®® embustes®®®, que por procurarse el pan de cada dia, comete mil bajezas. Por eso
mismo, por ser un enfermo del alma, le esta perfectamente indicada la medicina de la caridad
tutelar y educativa. ¢(No estoy en lo cierto?

—Si, sefiora mia—-replicaba Florez entornando los parpados, y afirmando con la cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de miserables, y
este Urreita es un pobre de solemnidad®®’... de trescapas un desgraciado, cuyas angustias parten
los corazones. EI me lo decia, haciéndome reir y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el
altimo de los pordioseros!®® es un millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes'®® de pan'y
peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espiritu vive con la serenidad y la alegria del
pajaro, que al amanecer canta saludando al dia... Hasta los ciegos que andan por ahi tocando la
flauta o el violin son menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de periddicos, a los

191 (=gorroneria) sponging (informal) scrounging (informal) dar o pegar un sablazo a algn (en tienda, restaurante) to
rip sb off (informal); (al pedir dinero) to touch sb for a loan (informal)

192 traer, o traerse, entre manos algo: Manejarlo, estar entendiendo actualmente en ello. be up to [sth]

193 empedernido (incorregible, recalcitrante) hardened

19 informalidad (falta de seriedad) unreliability

195 Reel off, spout

19 Lje, tall story

197 pobre de solemnidad pobre que acudia a pedir limosna en las fiestas solemnes

198 pheggars

199 zoquete (pedazo de pan) (bread) crust, chunk of bread



mozos de cuerda®®, y a los poceros de la Villa. Todos comen su bazofia** sin comerse al propio
tiempo la vergiienza, que es amarga como la hiel.» jPobrecillo de mi alma! No puedo menos de
considerarle, Sr. D. Manuel, como un nifio mafioso?°? a quien hay que educar. Le haremos todo
el bien posible, sin escatimar?® los azotes. Porque eso si, mucha caridad, pero mucho rigor.

— Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra meritoria y
grande—dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sintio su poquito de resquemor?®* ante
la hermosa iniciativa de su discipula, no tardo en apropiarse las ideas de ella, con la mira de
vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

—Y nadie me quita de la cabeza?®>—prosiguié Halma, — que el corazon de Pepe es
bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea, materia abundante para obtener la
verdadera virtud. De nifio era un angel. Somos de la misma edad, y juntos vivimos algun tiempo
en Zaportela: su madre, mi tia Rudesinda, me queria locamente, y como yo era endeblilla y
enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasabamos
largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas y sembrados, declarando la
guerra a los pobres grillos, y comiéndonos, no solo la fruta madura, sino la verde. Pues mire
usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe Antonio, yo solia tener malicias, inocentes, eso si,
pero malicias, y €l no, él parecia un santito en agraz?°®; y no es que fuera hipdcrita, no: era la
bondad misma, la pureza y la abnegacion. Un dia, delante de mi, se quité la camisita para darsela
a un nifio pobre. Todo lo daba, no era gloton, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los
chicos. Mis faltas las tomaba para si, y se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego,
tomo camino tan diferente del mio, que estuvimos sin vernos muchisimo tiempo. Cuando
volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacia en Madrid una vida de vértigo y desorden.
La orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecia creada para el
bien.

— jQué cabeza la mia, sefiora Condesa!—dijo D. Manuel, que con un gesto renegaba de
su flaca memoria.—¢Pues no se me habia olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos
infantiles de Zaportela me hacen recordar que el sefior Marqués ha convenido conmigo en
adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta provincia. jTanto
le dije, que...!

— jOh, qué dichal... ¢Pero es cierto? jPedralba nada menos! Tiene usted razon, mi
hermano es la misma bondad, y yo no sé como agradecerle tantos beneficios. De nifia, también
vivi en Pedralba: no puede usted figurarse el carifio que tengo a las viejas y carcomidas piedras
del castillo, que de tal no tiene mas que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacion... ¢(No es eso,
sefiora Condesa?

200 mozo de cuerda: mozo que se ponfa en los lugares publicos con un cordel al hombro a fin de que cualquiera
pudiera contratarlo para llevar cosas de carga o para hacer algin mandado.

201 hazofia (comida no apetitosa) (figurative: food) pigswill, hogwash, lousy food, yucky food

202 clever, ingenious

203 to skimp, be sparing with, stint

204 resquemor (resentimiento) resentment

205 quitar de la cabeza (dejar una obsesion) get [sth] out of one's head, get [sth] out of one's mind

206 en agraz (prematuramente) prematurely, before time; agro: De sabor 4cido



Doria Catalina no contesto, y su meditacion silenciosa llen6é nuevamente de recelo el
espiritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede habia sido formulada por Flérez con objeto
de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual cada dia se concentraba mas, arrojando de
stbito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba al buen maestro, le
ponia en gran confusion. Tras largo silencio, la Condesa reanudo el didlogo diciendo:

«Quedamos en eso.»

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a ese
que llaman Nazarin.

— jAhL... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...

-— ¢Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—AIl menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

— Espero llegar a la certidumbre con sdlo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter a
un examen prolijo?’’ sus acciones.

-—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¢sera impropio, sera
impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro motivo, por satisfacer una curiosidad
que me inquieta?

— No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado cerebral—repuso el
clérigo, midiendo bien las palabras. —Pero antes conviene que le examine yo, que hablemos
despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasion puede usted satisfacer su curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

—NMarfiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y usted va a comer, y
yo a mi casa. Es de noche. Adios, amiga mia, y & descansar. Descanse no solo el cuerpo sino el
pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adiés... Hasta mafiana.

VI

Retirése D. Manuel bien embozadito?®® en su luenga pafiosa, porque apretaba el frio, y
meditabundo y un poco descontento de si, por el camino se decia: «Esta dofia Catalina es el
demonio... jqué barbaridad! Quiero decir que es un angel, un ser extraordinario. Ya no me queda
duda. Tiene mucho mas talento que yo, sabe mas que yo, y descubre cosas que nadie ve, que si al
principio parecen disparates, bien examinadas resultan con toda la hermosura y toda la grandeza
de Dios. Cada dia sale con una novedad. ¢Y qué ideas, Dios mio? ;Qué me reservara para
mafiana?»

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro que se ve convertido en
educando?®®. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la ruin?°
envidia, y ademas estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el

207 prolijo (esmerado, aseado) meticulous, tedious, exhaustive

208 Embozar: muffle up; bozo: Del lat. *bucceus 'de la boca': vello que apunta a los jovenes sobre el labio superior
antes de nacer la barba.

209 Que esté recibiendo educacion

210 ryin (despreciable) contemptible, despicable



gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discipula, y haciéndolas suyas las
presentaba de nuevo en forma metodica y sistematica, con lo cual creia resultar a los ojos de ella,
y aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre
flexible, creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y defender la santa doctrina segin
el medio y las ocasiones en que le correspondia actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno
donde quiera que saliese, y bastante practico para saber aprovecharlo, obraba como obran
siempre los caracteres de su complexién y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que
creen (til, sino dejandose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y picardia®!! en la postura,
que parezca que la dirigen y conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccién de Urrea, y pues la sefiora
confiaba en su ayuda para lograrla, hacia proposito de adelantarse a ella en el desarrollo de aquel
pensamiento, de hacerlo suyo, agregandole pormenores que lo harian de seguro mas eficaz. Pero
lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones sacaria de su inspirado caletre?!? la
Condesa, pues a lo mejor salia por donde menos se esperaba. Las iniciativas de él casi nunca
cuajaban; las de ella venian con tal fuerza, que al punto?'® conquistaban al maestro, y no habia
mas remedio que seguirlas, componiéndolas y retocandolas despues para conservar las
preeminencias exteriores del poder gobernante. En suma, que si al principio Halma parecia una
reina constitucional a la moderna, que reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies
de las alforjas®!*, y picando en absoluta soberana?'®. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa,
que se arreglaba habilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de
la iniciativa gubernamental.

«Bueno, Sefior, bueno —decia D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan frugal como bien
condimentada. —Y esto de querer avistarse con el desdichado Nazarin, ¢para qué sera? ;Qué
objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero alla veremos por
donde sale, y quiera Dios que sea por un registro facil de entender, y mas facil de manejar. »

A la misma hora que el respetabilisimo Florez cenaba, pero no aquel dia, sino pasados
dos o tres, José Antonio de Urrea comia con su primo Feramor en casa de los Duques de
Monterones. Facil es comprender de qué hablarian, al encontrarse solos en el saldn, poco antes
de la comida.

«No lo creo, aunque me lo jures—Ie decia el Marqués, sin poder contener la risa. —-TU
estas sofiando, Pepe, o quieres burlarte de mi. ;Y dices que te lanzaste a fijar tu peticion en la
fabulosa cantidad de...?

—Cinco mil duros. Y aln creo que me quedé corto. Entré en la mistica celda decidido a
plantear el negocio sobre la basee los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas?%...
Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me arranqué a los
cinco mil. Exito completo. jAh! bien puedo decir ahora que tu hermana es una santa; pero asi
como suena, juna santa!... todo lo contrario de ti, que eres el Sumo Pontifice del egoismo. jQué

211 picardia (astucia, habilidad) slyness

212 Caletre Del lat. character 'caracter, indole'. Tino, discernimiento, capacidad

213 al punto Enseguida, sin la menor dilacion.

214 sacar los pies de las alforjas to go off on a different tack

215 picar en algo to dabble in sth ha picado en todos los géneros literarios he has dabbled in all the literary genres
216 |as bromas o pesadas o no darlas: if it is not a bad joke, don’t even make it.



bondad, qué dulzura, qué penetracion, qué talento sutil para comprender las circunstancias en
que Yo vivo! Sostengo que ella tiene mas talento que td, y que es mucho més practica,
sublimemente practica. La indulgencia noble con que iba puntualizando mis miserias, mis
acciones indecorosas, me lleg6 al alma, Paco, porque al propio tiempo que me refiia dulcemente
por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola, mas que a perversion moral, al inexorable
despotismo de la necesidad, del habito... jOh, qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que
me hizo llorar... mi palabra que si. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regafiaban?!’
por la travesura®*® de romper un juguete de precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que
el cielo se ha abierto al fin para mi, después de haber llamado a su puerta inGtilmente tanto
tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz,
seré otro hombre, gracias a ella, a ese a&ngel con mas talento que todos los Artales y Feramor de
este siglo y de todos los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena?®—le dijo el Marqués con sorna??®, — ;Ves como acerté,
al indicarte...? Me daba el corazdn que mi hermana se gastaria su dinero en la regeneracion de
los perdidos de la familia. Obra laudable, a fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de la virtud de
Catalina, so pena de que resulte una santidad no sélo indtil, sino merecedora del manicomio??
antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo que en verdad no me
importa. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo dedicana la grande y hermosa obra de remediar
las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria mas angustiosa y lacerante
que alumbran el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricion abundante y la copiosa bebida,
volvio a charlar con su primo mientras fumaban, y se enternecio al referir las bondades de
Halma. Colmaba también de elogios a D. Manuel Flérez, llamandole padre de los pobres, apostol
de gentiles, lumbrera??? de la caridad, y al fin, charla que te charla, por entre los entusiasmos del
hombre extraviado, deseoso de redencion, asomo el cinismo del aventurero arbitrista®?,

«Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su marido,
aquel pobre besugé** aleman, que vino aqui a que le mataramos el hambre. La memoria de
Carlos Federico es su Unica pasidn mundana, y su espiritu se alimenta de la idea del muerto,
como planta que vive de lo que extraen las raices. Hablando conmigo, se dejo decir que su mayor
gusto seria transportar a Espafia el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo querido,
para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la lleve Dios... Pues bien; se me ha ocurrido
proponerle la traida del difunto... Vamos, que le contrato la conduccidn de las cenizas preciosas

217 Regafiar (amonestar) (child) scold

218 travesuranf  (picardia de nifio) mischief

219 enhorabuena (felicitacion) congratulations

220 sorna (ironia, sarcasmo) sarcasm

221 Manicomio: De mania y el gr. xopeiv komein ‘cuidar'. Hospital para locos
222 Jumbrera (persona inteligente) genius

223 arbitrista promoter of crackpot o utopian schemes

224 hesugo (tonto, abobado) dumb, clueless, out of it



por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los gastos, embarque, transportes por ferrocarril,
aduanas,... porque las momias también pagan derechos. (Qué te parece?

—~Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el
asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me planto en Corf(, hago la
inhumacion, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes
franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesia. Y me encargo de asegurar el
féretro®?®, de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de Espafia que ella
designe. He de percibir 4 toca teja??® dos mil duros antes de partir para Corf(, y tres mil en el
acto de entregar la santa reliquia.

— jPobre hermana mia! —exclamo el Marqués, viendo subitamente las extravagancias
de su primo bajo el aspecto serio y peligroso. — Esto le pasa por querer gobernarse sola,
desconociendo su incapacidad. Ya vera, ya vera... José Antonio, te prevengo que si continlas
inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si son tonterias o locuras, tendré que
intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio—murmur6 Urrea
viéndole partir, —egoiston, eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero... Shylock
disfrazado de aristocrata...»

No tardo en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redencion del perdido
con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados comentarios que sobre ello
se hicieron, no solo herian a la noble sefiora, sino a su respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo —decia la Duquesa; —me explico las debilidades de mi
pobre hermana, cuya cabeza se destornillé lastimosamente desde antes de casarse; me explico las
audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales despropositos.»

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas??’ con su hermana politica, y censuraba
sin piedad su retraimiento®?, tachandolo de mojigateria®® y orgullo, lleg6 a decir a su marido:
«La culpa la tienes td... y algo le toca al angelical D. Manuel. jPues si fuera cierto lo que me
dijeron hoy en casa de Cerdafiola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina
ha suplicado & Flérez que le traiga a Nazarin... Esto seria demasiado, ¢verdad? Pero qué sé yo...
lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento soliviantado que se dispara, ¢a qué tonterias, a
qué extravagancias no llegara?

— Dejémosla disponer de su dinero como guste—dijo la de San Salomd, menos
intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia, —y alabemos a Catalina de
Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, sefioras mias.
Podria suceder que llegaramos tarde, y encontraramos agotado el fildn, ReunAmonos mafiana,
plantémonos alla las tres, levantados en alto los terribles alfanjes?® de oro... y jzas!

225 féretro (atadd) coffin

226 3 tocateja Th. a toca teja. En dinero contante, sin dilacion en el pago, con dinero en mano, en efectivo.
227 hacer buenas migas (entenderse bien) get along with

228 retraimiento (=timidez) shyness, reserve

229 mojigateria (=beateria) sanctimoniousness; (=puritanismo) prudery, prudishness

230 alfanje (espada curva) scimitar



Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la Marquesa de San Salomd eran al
modo de?3! presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas
sefioriles que redinen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el sefiuelo?? de funciones
teatrales, rifas y kermessas, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar capillas, o
atender al inconmensurable montdn de victimas que los desatados elementos o nuestras
desdichas publicas acumulan de continuo sobre la infeliz Espafia. No hay que decir que las tres
cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar solian en semejantes
casos. Recibidlas Catalina con atento agasajo?* y finisimas demostraciones de amistad; pero con
la misma urbanidad serena que empled en las cortesanias, negdles el socorro que solicitaban. En
redondo?3*, en seco: que cada cual debia entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira, Consuelo dijo a
su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creeria yo que la residencia
natural de tu hermana era un santo manicomio.»

\l

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuanta impertinencia revelaba su enojo, pues cada
cual es duefio de hacer el bien, si lo hace, en la forma que méas le acomode. Con su claro talento,
su facil palabra, mitad en serio, mitad en broma, logro poner las cosas en su punto, demostrando
que si Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje independencia que iba
descubriendo, podia merecer censura, no merecia execracion, ni menos ser condenada a perpetuo
encierro en una casa de orates®®. Pero si Feramor lograba calmar los animos, creando una
situacion de relativa tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no asi D. Manuel
Florez, el cual, cuando cayeron sobre €l furibundas las tres damas, pidiéndole explicaciones de la
increible conducta de la Condesa, no sabia qué contestar, ni por donde salir; tales eran su
confusién y azoramiento. En los dias siguientes le traian loco, con preguntas, comentarios y
mortificantes indagatorias.

«Pero digame, D. Manuel, ¢lo de la correccion de José Antonio, fue idea de usted?

-—De ella,... mia no... La que no comprenda que es una idea hermosisima, que no cuente
conmigo para nada.

—Hermosisima, y sobre todo practica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevard D. Manuel, si la correccion fracasa, se ha de
oir en Pekin.

—Y sepamos otra cosa: ¢es también de usted el pensamiento de traer a Nazarin?

—Si sefiora, mio es—dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote, decidido &
corroborar siempre las ideas de dofia Catalina para no perder su autoridad. —Si no comprenden
la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para ustedes.

231 al, 0 a, modo de: Como, a manera de

232 sefiuelo figurado (que atrae a alguien) (enticement) lure
233 agasajo (festin, banquete) warm reception, warm welcome
234 negar en redondo (negar categéricamente) flatly deny

235 Junatic



—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted nos tenga por...
indoctas. Somos muy béarbaras, queridisimo don Manuel.

— ¢Pero es cierto que traerén a casa a ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a
saber —dijo Consuelo escandalizada.

— jOh! yo voto porque venga—manifesto la de San Salomo, y las mismas
demostraciones hizo la Duquesa. —Yo rabio?*® por ver al famoso mendigo y apdstol Nazarin.

—Si, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.

—Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien decia un periédico que
era una especie de Heloisa sin Abelardo.

—EI Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara. Queremos ver toda la tribu.

Si, D. Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les veran ustedes.

—~Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de Catalina,
si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de venir también
Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica, me interesa extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.

—L es daremos una merienda.

—Ea, basta—dijo Florez incomodandose. —No vendran. Las mujeres nazaristas, no se
ha pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote melancélico y errabundo, no vendra tampoco,
sencillamente porque no quiere venir.

— jAh! nuestro gozo en un pozo?¥'.

—Entonces, ird Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.

—NMe parece una necedad formidable.

—NMenos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga este curan asuntos para
los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por su saber, no debe
ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo decia por la
de Monterones) recibié de estas manos el agua del bautismo. Con que no digo mas por hoy.

Con esta admonicion, en que advirtieron las tres damas un marcado acento de severidad y
amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un almibar?® en el trato social, especialmente
con sefioras, se reprimieron, dando a sus criticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos
dias, en los cuales no tuvo Florez ocasion de sacar las disciplinas; pero al ser puesto en préactica
el plan de correccion del pobre Urrea, las hablillas recrudecieron. jSanto Cristo! Cuando se
corrio la voz de que le ponian casa a José Antonio, de que dofia Catalina le cuidaba la ropa, y D.
Manuel andaba por todo Madrid a la husma?*® de los usureros que desollaban vivo?*° al primo de
Feramor, levantdse un tumulto tan imponente, que el bueno de Florez tuvo que plantarse. Todo
lo consentia, menos que su autoridad fuese puesta en solfa®l, Que se hicieran comentarios mas o

236 rabiar (desear mucho algo) (do [sth]) long to

237 nuestro gozo en un pozo: Da a entender que se ha frustrado o malogrado algo con lo que se contaba y cuya
obtencidn ya causaba alegria

238 almibar (solucidn de azlcar en agua) syrup, compote

239 andar a la husma to go snooping around (informal), go prying

240 desollar vivo a alguien: Obtener de él mas dinero del justo y razonable.

241 noner algo en solfa: 1. Hacerlo con arte, regla y acierto. 2. Presentarlo bajo un aspecto ridiculo



menos discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran
maliciosamente, no podia quedar sin correctivo. Fué, ¢y qué hizo? Convoco a las tres damas que
eran cabeza de motin, y les echd un sermoén por todo lo serio, dejandolas, si no convencidas,
calladas, y con pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retirdse el buen limosnero a su casa,
fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le comprometia, rompiendo la
placidez facil de su religioso gobierno, y al introducirse en la cama, después de sus rezos, 6
entreverando?*? el rezo con la meditacion profana, se decia: «jCuanto mejor que esta buena
sefiora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en vez de empefiarse en abrirlos nuevos,
desbrozando?* la trocha?** salvaje! jCuanto mas comodo para todos que acatara®® lo
establecidpy se echara en brazos de los que ya tienen perfectamente organizados los servicios
de caridad, las Juntas de damas, las archicofradias, las hermandades, mis colectas para escuelas,
mis...! jCuanto mejor abrazarse & lo establecidpSefior, que...!»

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia como un bendito. No asi José Antonio, que en
la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro, por causa de la exaltacion de su
felicidad, pues la onda venturosa*®, cuando viene con fuerza, se parece & la onda del infortunio
en que quita el suefio y aun el apetito. Tan grande novedad era para €l ver definitivamente
resuelto el problema alimenticio, no vivir mafiana y tarde discurriendo en qué rama posarse para
comer, que el mismo asombro de su dicha le tenia como en ascuas®*’, receloso de su destino. jLe
parecia tan inverosimil ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con el casero, ver un
principio de arreglo en las cosas necesarias para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero
loza al fin, en vez de los dos 0 tres platos rotos que eran su tnico ajuar®*®; encontrarse los
armarios surtidos?*® de ropa blanca, que la misma Catalina con solicita mano materna habia
puesto alli! Todo esto era como un suefio, como un pasaje fantastico de las Mil y una noches
Temia despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar®®® de ojos, volviéndole 4 la
tristisima realidad de su vida anterior. Y para colmo de ventura, podria consagrarse seriamente a
un trabajo facil y muy de su gusto, la zincografia, pues ya le iban & disponer local y aparatos a
propdsito. jQué dicha, qué gloria, qué divina loteria! ¢;Con qué lengua, con qué voces bendeciria
a su celestial Providencia, la santa y amorosa Halma?

Su nueva vida apart6 al parasito de los sitios que ordinariamente frecuentaba, sin dejar de
concurrir alguna noche & las casas de sus parientes. Y al conocer alli los comentarios
zumbones?* que del nobilisimo acto de su prima se hacian, perdi6 el hombre los estribos?®?,

242 10 mix, intermingle

243 Desbrozar to clear (of rubbish ) to clear of scrub

244 trocha (camino en la maleza) path

245 gcatar (aceptar, someterse) comply with

246 yenturoso (que implica felicidad) happy

247 ascua (carbon: arde sin llama) ember; en, o sobre, ascuas: Inquieto, sobresaltado

248 Ajuar Del 4r. hisp. ad§iwar o asSuwar, y este del 4r. clas. Sawar o $iwar. Conjunto de muebles, enseres y ropas de
uso comun en la casa.

249 surtido (grocery store) stocked

250 Restregar (frotar con fuerza) rub, scrub

251 zumbon, De zumbar. Dicho de una persona: Que frecuentemente anda burlandose, o tiene el genio festivo y poco
serio; sarcastic;

252 perder alguien los estribos: 1. Salirsele los pies de los estribos involuntariamente cuando va a caballo.

2. Desbarrar, hablar u obrar fuera de razén. 3. Impacientarse mucho.



cruzo palabras agrias con el Dugue de Monterones y con dos 0 tres sujetos mas, cuyas esposas 6
hermanas se habian permitido ridiculizar & la Condesa, y seguramente, si él fuera otro y en mas
le estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera resultado algun lance. Feramor le
calmaba, pues sus principios de buena educacidn repugnaban aquella forma violenta, y hasta
cierto punto espafiola, de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor.
Pero Urrea estimaba el silencio como una complicidad cobarde con los murmuradores, y queria,
por el contrario, hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no sélo la inmaculada
virtud de Catalina, sino su talento, y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y
corrompido no podria comprender nunca. Feramor le dijo con gravedad: «La forma, mi querido
José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y no es posible desconocer su valor
positivo, sin exponerse a gravisimos males. Todo se puede hacer haciéndolo bien; nada es
factible con malas formas.»

Retirdse Urrea maldiciendo & su primo, & quien llamaba el hombre de cartulina®® Bristol,
y & la mafana siguiente muy temprano se fué & ver & la Condesa, hacia la cual una atraccion
invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivisimo se transformaba en una
adhesion caballeresca, en un carifio fraternal 6 filial, que asi debe llamarsele para expresar bien
su pureza, en el deseo de serle util, y prestarle algin servicio proporcionado a la inmensidad del
bien que de la ilustre sefiora habia recibido. Pero siempre que & ella se acercaba, sentiase
agobiado de tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios inferidos?®* anteriormente & la
generosa viuda, y aquel dia hizo proposito firme de descargar su alma de aquel peso, confesando
a su bienhechora los pecados que contra ella habia cometido. Encontréla dobladillando, con la
ayuda de su criada Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar
del perdis?® redimido. Retirdse Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue:

VI

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga con igo una explicacion. Mi conciencia me lo pide,
me lo exige. Gracias 4 ti, no solo tengo casa y cama en que dormir, y platos en que comer, sino
conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo, me digo: «De esta vez, se lo confieso.» Y
siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, 6 canto 6 reviento®®.

—¢Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

—No, no: no temas que Yyo falte & lo tratado. Mi correccidn es tan cierta como que ahora
vivimos t0 y yo. Tratase de pecadillos antiguos, que no tienen en si mucha gravedad, quiero
decir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es gravisima. Yo quiero
confesarlos hoy... Veras...

—FPero, hijo, vale mas que se lo cuentes & un confesor. Por mi, tus pecadillos estan
perdonados. Falta que Dios te los perdone.

—Yo0 no tengo que buscar mas perdon que el tuyo.

—Eso... casi casi es ufia irreverencia.

253 cardboard

254 Causar un dafio fisico o moral: inferir ofensas.
25 rake

256 jf | don't give tongue I shall burst



—Tu eres mi confesor, mi altar; td eres mi santa, mi Virgen Santisima, mi...

—Calla, y no digas més desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. Tu me has vuelto & la infancia, & la inocencia, & la edad aquella venturosa en
que corretedbamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser un nifio, y como
nifio, & ti, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo primero...
cuando tu hermano me sugirio la idea de pedirte socorro, yo no tenia mas objeto que darte lo que
Ilamamos un sablazo, ni mas intencion que emplear tu dinero en pagar algunas deudas
apremiantes, quizas en probar fortuna®’ al juego para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu
hermano me lo indicd, yo dije que tl estabas loca. jYa ves qué insolencia!

—¢Y no es mas que eso?—dijo Catalina riendo, y rasgando?® & tirén un gran pedazo de
lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundian.—Pues con muchas
abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite.

—Es mas, es mucho mas—afadi6 Urrea suspirando fuerte.—Dije también que ta eras
tonta.

—iBah, bah!

—iLlamarte tonta & ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu hermano, con la
tiesura®® planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de
sensibilidad...

—Eh... caballero; esta usted pecando en el mismo confesonario. Por un lado se sincera, y
por otro se carga can nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé pestes del?®® bonisimo don
Manuel, y le llamé congrio, ...

—Ja; ja... de seguro que te lo perdonara si lo sabe.

—Y después, una noche que comi en casa de Monterones, hablamos tu hermano y yo.
Siempre que estoy & su lado, me siento con malos instintos, no puedo resistir las ganas de
chafar?®! su pulcra educacion inglesa, como la felpa?®? planchada y lisa de los sombreros de
copa?®3. Me gusta cepillarla & contrapelo, expresar conceptos que le contrarien y le hieran. Pues
con esa intencion, y sin animo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo, en cinco mil
duros, la conduccion & Esparia de las cenizas de tu querido esposo, y afiadi mil tonterias... Te
advierto, en descargo mio, que habia bebido mas de la cuenta®*... Lo peor fue que no hablé del
pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra que no.

—Eso es un poquito méas grave—dijo Halma con severidad, fijos los o0jos en su
costura;—pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabias lo que hablabas, y que
no tenias intencién de agraviarme. ;Qué mas?

257 probar fortuna: Intentar una empresa cuyo buen término se considera dificil o dudoso; try their luck.

258 Tear, rip

259 stiffness

260 decir, o hablar, pestes de alguien: Hablar mal de él.

261 chafar o dejar chafado a algn to crush sb, take the wind out of sb's sails (informal) quedé chafado he was
speechless

262 felpa (tejido con pelo) plush

263 sombreros de copa: sombrero de ala estrecha y copa alta, casi cilindrica y plana por encima, generalmente forrado
de felpa de seda negra; top hat

264 mas de la cuenta (mas de lo deseado) too much, too many



—Por ahora nada més. ;Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después de habértelo
confesado. Y ahora vamos & otra cosa. ¢Sabes que tu hermana y tu cufiadita, y todo el
enjambre®®® de amigas te critican acerbamente, por no haber correspondido & sus cuestaciones®®
como ellas esperaban, y que ademas te ponen en solfa & ti y & D. Manuel por lo que estais
haciendo por mi?

—¢Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi, ya?®’ sea impertinencia
sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la linea del chiste mas 6 menos discreto, sino que la traspasan,
Ilegando & ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomé dice que eres una
hipdcrita, y que las visitas que me has hecho estas mafanas para arreglarme el cuarto, no
pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mi—dijo la viuda con augusta serenidad,—Ilo mismo que el ruido del
viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante El expongo mi conciencia como
realmente es. Los juicios de los hombres para mi no existen.

—iOh, yo no tengo esa virtud! jClaro, como he de tener esa que es tan dificil, si otras
muy féciles no las puedo tener?®®! Lo que yo siento es furor de venganza al oir tales infamias.
Seria feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.

—iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y perder en
absoluto mi estimacion!

—Anoche tuve dos 0 tres agarradas en las casas de Monterones y de Cerdafiola por
defenderte, porque para mi no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por encima de
cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con todo el que no te confesase como la virtud mas
grande y pura que conocen Madrid y Espafia entera; y haria morder el polvo al que pusiese en
duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.

—iJesus, céllate por Dios, y no disparates mas, primo! ;Estas loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, 6
siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para hacerle
polvo...

Decia esto en pié, accionando con calor y énfasis de personaje heroico. Su prima, después
de romper un hilo con los dientes, mirandole asustada, le calmé con una franca y placentera
sonrisa.

«Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces mas que nunca. Nadie me ha ofendido en mi
dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no consentiria yo que td hicieses por
mi el paladin?®® en esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cristianismo.
¢Pero de donde sales ta, desdichado? ¢En qué mundo de soberbia y de errores has vivido? Primo
mio, si quieres que Yo te proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no me traigas aca

265 Enjambre: multitud, muchedumbre, abundancia, cantidad, conjunto, grupo, tropel, hervidero, hormiguero, tropa,
turba

266 cyestacion (derecho: solicitud; dinero para caridad) charity collection

267 ya por una razon, ya por otra whether for one reason or another

268 How could I have that virtue, which is very hard to achieve, when I can’t even possess others that are much easier
to acquire

269 paladin (defensor de buena causa) defender, guardian



bravatas?’® caballerescas. jMatar! ;Crees t( que puedo yo estimar & quien hiera & su semejante
por un dicho, por una opinién, ni aun por un hecho ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no
te vale. Ahoga esos sentimientos de crueldad, de venganza, y de desprecio de las leyes divinas.
Si no, no te quiero, no podré quererte, no serds nunca el nifio bueno, con el cual quiero hacer un
hombre... mejor.»

Deshordabanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo que
Halma hablaba conforme & sus cristianos sentimientos, replicé manifestando su incondicional
sumisién & cuanto la dama pensara y resolviera. Despididse, porque tenia que ver y escoger aquel
mismo dia unos aparatos para su industria, y preguntando & su protectora si debia volver por la
tarde, dijole ella que no sélo se lo permitia, sino que le rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entr6 D. Manuel Florez, el cual, después de informar & la soberana
de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo que habia visto &
Nazarin; pero que aun no podia formar juicio definitivo de aquel hombre sin semejante. Por
cierto que el Marqués, con quien hablado habia del propio asunto (y esto se lo dijo Florez & la
Condesa en la forma mas delicada), no encontraba pertinente que el infeliz sacerdote manchego
fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos dias, objeto de las indagaciones
informativas de los noticieros de la prensa, si éstos se enteraban de que habia sido conducido a la
casa de Feramor, armarian un alboroto que a él no le gustaba. Por respeto de su casa, por
consideracion al mismo apostol vagabundo, & quien él sabia respetar también, no era procedente,
no era correcto, no era oportuno,... pues...

«Mi hermano tiene razén—dijo Halma, anticipandose al consejo de su canciller.—No es
conveniente, mientras no se calme el rebullicio del publico. Desista usted, pues, por ahora...

—No, si ya he desistido—replicd D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retir0. Después de anochecido, cuando la viuda acababa
de comer, entrd Jose Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no aguardé mucho tiempo para
decirle: «Vengo furioso, querida prima. ;Sabes que abajo hacen mil catalogos, y se permiten
indicaciones ridiculamente maliciosas...? Aciértame por qué... Dicen que anoche saliste con tu
criada & eso de las nueve, y que no volviste hasta muy tarde. Estan locas. Es mucho cuento?’* que
no puedas tu salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa hora no hay novenas, ni sermon, ni
Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tu frecuentas los teatros, aqui tienes a tres sefioras de
alta alcurnia devanandose los sesos por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni
teatro, puede ir una dama virtuosa entre nueve y diez de la noche.

—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En medio de su
frivolidad, y del tumulto que las rodea, jse aburren tanto!... Pues si, anoche salimos. ¢Sabes a qué
hora regresamos? Ya habian dado las once.

Y volviéndose & su criada, que recogia la costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta
noche te quedas aqui cosiendo. Mi primo me acompanara.

—¢Sales también esta noche?—Ie dijo el de Urrea estupefacto.

—Si, y te llevo de rodrigon?’2, por si tuviera algiin mal encuentro. ¢Por qué pones esa
cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

270 hravata (amenaza) threat; bravado, big talk
271 ser mucho cuento: U. para ponderar mucho algo
272 Criado anciano que servia para acompafiar sefioras



En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa, bien envuelta dentro de un
pafiuelo prendido con alfileres, lo entregd & su primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y salieron &
la calle. A excepcion del portero, nadie les vio salir.

«Aungue no es muy lejos — dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada,—como los
pisos estan malisimos, tomaremos un coche, si te parece. »

Asi lo hicieron, y la Condesa di6 las sefias: San Blas, 3.

«Sabes & quién vi cuando pasdbamos frente & San Justo?—Ie dijo Urrea, no bien empez6
& rodar el pesetero?’®.— Pues & Perico Morla. Sin duda iba & tu casa. Se paré para mirarnos. Ese
llevar el cuento a Consuelo.

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho?’* hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el
simén. Veras que pronto da la noticia, que sera la novedad de esta noche.

—Bien. ;A ti te importa algo?

—¢A mi? Absolutamente nada. Palabra...

—Pues & mi tampoco...

—Lo que méas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome muy mal sabor de boca, es
que... ¢(Quieres que te lo diga?

—Si, hombre, dimelo.

—Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

—iAh! pues recuérdamelo mafiana para mandarselos, es decir, para que se los mandes tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de apariencia bastante
mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde los
descansos?” veiase un patio de corredores, y en éstos, arriba y abajo, multitud de puertas
entornadas, por las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo?’® de petréleo, olores de cenas
pobres. Subieron Catalina y su acompariante al tercero, y cuando se aproximaban & la puerta,
Urrea lanzo6 una exclamacidn, diciendo: «jAh! ya sé & donde vamos, prima. Desde que entré por
el portal, me parecid reconocer la casa. Pero no caia, jqué confusion! no daba en lo cierto. Ya sé,
ya sé. Como que aqui estuve yo la semana pasada con los periodistas. Aqui vive Beatriz, la
discipula de Nazarin.

—Es verdad. Llama.

Tercera Parte

Si D. Manuel Flérez inicié sus visitas al mistico vagabundo, D. Nazario Zaharin, por
complacer & su sefiora y soberana, la Condesa de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas
por cuenta y satisfaccidn de si mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso apostol arabe
manchego le encantaba, y cuanto mas le veia, mas queria verle y gozar de su sencillez hermosa,

273 Que costaba una peseta. Apl. a un coche, era u. t. ¢. s. m. Era u. t. en sent. despect. Coche pesetero
274 acecho (vigilancia con cautela) stalking, spying

275 descanso (descansillo en la escalera) (house) landing

276 tufo (mal olor) stench



de la serenidad de su espiritu, expresada con palabra facil y concisa. Y cada vez salia el buen
preshitero social mas confuso, porque la persona del asendereado?’’ clérigo se iba creciendo &
sus 0jos, y al fin en tales proporciones le veia, que no acertaba & formular un juicio terminante.
«Y0 no sé si es santo; pero lo que es & pureza de conciencia no le gana nadie. Desde luego le
declararia yo digno de canonizacion, si su conducta al lanzarse & correr aventuras por los
caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldia al superior... De todo lo cual voy
coligiendo?’® que en este hombre bendito existen confundidas y amalgamadas las dos
naturalezas, el santo y el loco, sin que sea facil separar una de otra, ni marcar entre las dos una
linea divisoria. Es singular ese hombre, y en mis largos afios no he visto un caso igual, ni
siquiera que remotamente se le asemeje. He conocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares?’® de
gran virtud; sin ir mas lejos, yo mismo, que bien puedo, aca para mi, sin modestia, ofrecerme
como ejemplo de clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de
ciertos limites... ¢Por qué serd, Dios Poderoso? ;Sera porque éste maniobra en libertad, y
nosotros vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no
dejandolas pasar de las dimensiones establecidas? No sé, no sé...» Y con este no sé, no sé&lorez
expresaba la turbacién y las dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acrecio el tumulto periodistico, por estar proximo & sentenciarse el
proceso en que metidos andaban D. Nazario y Andara, y menudeaban las interrogaciones, que
Ilaman interviews los reporters no dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la ruidosa
causa, y al paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del publico, se
desvivian?® por darle pasto abundante un dia y otro, rebuscando incidentes en la vida privada de
los héroes de aquel drama 6 comedia. Echabase Florez al cuerpo la escalera que conduce a los
pisos altos del Hospital, cuando sintio tras si voces alegres, y dos jovenes que con paso Vivo
subian de dos en dos peldafios le alcanzaron antes de llegar al tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¢;Como va ese valor?81?

—No tan bien como ustedes... —contestd el sacerdote parandose, mas para tomar aliento
que para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles, afiadié con
severidad:— «¢Con que otra vez aqui los sefiores periodistas...? jPero, hombre, no han mareado
ya bastante & ese pobre sefior! Francamente, me parece el delirio de la publicidad.

—Que quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas noticias, y no hay otro
remedio que darselas—dijo el primero de los dos, vivaracho y simpatico.

—Agotado tenemos ya el filon — indicé el segundo;—pero como es forzoso servir al
publico diariamente, ayer le di yo resefia?®? exacta de lo que come Nazarin, y una interesante
noticia de los malos partos que tuvo su madre.

—FPero, hijos mios—dijo Flérez con mas bondad que enojo,—-vuestra informacién nos
va & volver locos & todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le importan &

277 Asendereado: Iba el vencido y asendereado don Quijote pensativo ademas por una parte, y muy alegre por otra.
The vanquished and afflicted Don Quixote went along very downcast in one respect and very happy in another.

278 Colegir: inferir (sacar consecuencia de otra cosa)

279 seglar (persona laica o secular) layperson

280 desvivirse (esforzarse) go out of your way

281 ;como va ese valor?, o ;qué tal ese valor? U. como férmulas de saludo para preguntar por el estado de salud o de
animo de la persona a quien se dirige la palabra.

282 resefia (=resumen) 1. outline, summary; [de libro] review 2 (=descripcion) brief description



nadie. Yo no sé como estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado?? de preguntas, y
no 0s mandan & paseo cien veces al dia.

—Servimos al publico.
¢Pero no seria mejor que le sirviérais dirigiéndole, que dejandoos arrastrar por su
noveleria?® caprichosa y malsana?

—iAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters los que encendemos la
hoguera®®. Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos si los hay; si
no, lefia verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.

—Bueno, sefior, bueno.

—Pues ayer, mi querido D. Manuel—dijo el vivaracho, mostrando un periédico,—me
sacé usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me meti con usted. Vea, vea lo que le
digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D. Manuel Florez, que sostiene con el
procesado empefiadas controversias sobre puntos sutilisimos de teologia y de alta moral...»

—ijJesusl... jMayor mentira! jPero si no hemos hablado nada de teologia, ni...! Y ademas,
ya 0s he dicho que no teniais que mentarme & mi para nada®. Yo vengo aqui & cumplir mis
deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha menester?®’.

—Es usted un santo, D. Manuel. jPues menudo bombito?® le doy aqui, mas abajo! Vea...

— Ninguna falta me hacen & mi vuestros bombitos, y os agradeceria mucho que no
sacaras mi nombre en esta contradanza informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que es el primero
en acudir, alli donde hay miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar con el inefable
consuelo de la piedad cristiana; aquel vardn respetabilisimo, cuya modestia corre parejas con su
virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales religiosos...

—Basta, basta... No quiero oir mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se adelant6
diciendo: «Me temo que hoy tenga el apostol mucha gente, y que no podamos hablarle.

—FPero si esto es un escandalo—dijo D. Manuel.—Aqui viene, en busca de satisfacciones
de la curiosidad, un publico no menos numeroso que el que va a los teatros y a las carreras de
caballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo estuviera, y como es hombre que no sabe
negarse a nadie, ni ser descortes y altanero, que casos hay en que la descortesia y un poquitin de
soberbia no estan de mas, resulta que los que venimos & consolarle y a poner algin concierto en
sus ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimaronse 4 una ventana el sacerdote y el segundo periodista, & echar un cigarrillo,
mientras el primero entraba en la celda de Nazarin. Florez saco sus tenacillas de plata, pues no
fumaba sin este adminiculo?®, y el otro, al darle lumbre, le habld asi:

283 iFuego graneado! Rapid fire! rapid fire!

284 Chisme o novedad superficial

285 hoguera (fogata) (large) bonfire

286 para nada: De ningln modo, en absoluto

287 haber menester algo: need something

288 Bombo: Elogio exagerado y ruidoso con que se ensalza a una persona o se anuncia o publica algo. Con mucho
bombo se viene anunciando esa obra

289 Adminiculo: accessory, gadget



«Digame, Sr. de Flérez, ;usted qué opina del resultado del proceso? ¢;Cree usted que el
tribunal vera en este hombre un criminal?

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso—prosiguié el otro con gravedad,—me dijo & mi mismo don
Antonio Céanovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar & Nazarin seria la mayor de las
iniquidades.»

—L.0o mismo creo.

—~Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la opinion es favorable & la
inculpabilidad del apostol. Yo le digo & usted la verdad. A mi me tiene medio conquistado. A
poco mas, voy & la redaccién descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso la noche en el
hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia—afirmo el
sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo mefiique?®,—
son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que padecen sentiran
la formidable atraccion.

—Pues no hay tanta gente como yo creia—dijo el otro chico de la prensa volviendo
presuroso.—Esta un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo del Cristo
para las representaciones de la Pasion y Muertgen no se qué teatro. También tenemos ahi & los
pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio, y José Antonio
de Urrea, que pretende volver & fotografiarle.

—Pues ya le cay6 que hacer al pobre D. Nazario—dijo Fl6rez mohino?t.—Entraremos
dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ¢se largaran
pronto?

-—iOh, si! tenemos que ver a Andara. {Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en
coche.

—Gracias.

—Pues Andara es deliciosa: méas fea que una noche de truenos; pero con un talento para
las réplicas, y una viveza, y una energia de caracter, que le dejan & uno pasmado.

—Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que
reniegue de su maestro, morira tostada, escupiendo sangre & sus verdugos y proclamando
a Nazarin, como ella dice, el preferentede todos los santos de la tierra y del cielo, jcaraifa!

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortesmente al buen eclesiastico, formaron
todos corrillo junto a un ventanon de la galeria.

«Parece esto la antesala de un ministro—" dijo uno de los que acababan de llegar,
Ilamado Zarate, hombre muy leido, segun general opinion, quiere decirse, que leia mucho.

—O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos aguardando que salga la tanda
que esta dentro.

—FPero falta un chambelan que ponga orden en estas audiencias.

—Pues hoy—dijo Zarate echandose hacia atras el sombrero,—no me voy sin interrogarle
sobre las concomitancias que veo entre el ideal nazarista,...

—¢Y qué?
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— Y el misticismo ruso.

—iHombre, por Dios!

—Yo0 veo un parentesco estrecho, una filiacion directa entre aquéllas y estas florescencias
espiritualistas, que no son mas que una manifestacién mas de la soberbia humana.

—Pues ayer—manifest6 el vivaracho,—Ile interrogué yo sobre eso del rusismo. Se mostro
sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresion de sus ideas, y éstas le vienen de Dios; que
no conoce la literatura rusa mas que de oidas, y que siendo una la humanidad, los sentimientos
humanos no estan demarcados dentro de secciones geograficas, por medio de lineas que se
Ilaman fronteras. Asegurd después que para €l las ideas de nacionalidad, de raza, son
secundarias, como lo es esa ampliacion del sentimiento del hogar que llamamos patriotismo.
Todo eso lo tiene nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. EI no mira mas que & lo
fundamental, por donde viene & encontrar naturalisimo que en Oriente y Occidente haya almas
que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas semejantes.

-—Si es lo que yo digo—indico el que habia entrado con Zarate.—Ese es un tio muy
largo?®2, pero muy largo... No hay quien me apee?®® de la opinion que formé de él el primer dia.
Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca de los tumbones?®*, y popularizando al Mesias de la
gorroneria®®... jOh! convengamos en que hace su papel con un histrionismo perfecto, y que ha
sabido llevar hasta lo sublime el caracter del farsante?®® aventurero y vagabundo. Yo sostengo
que este tipo es la condensacion mas acabada del espafiolismo en todas sus fases... sin negar que
lo muy espafiol pueda ser también muy ruso... entendamonos.

—Pero vengan aca, sefiores mios—dijo don Manuel atrayendo con su gesto y con sus
palabras la atencion benévola y cortés de toda aquella tropa.—Perdénenme si meto baza?®’ en
sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarin lo que quiera. Pero al demonio se le
ocurre ir a buscar la filiacion de las ideas de este hombre nada menos que & la Rusia. Han dicho
ustedes que es un mistico. Pues bien: ¢a qué traer de tan lejos lo que es nativo de casa, lo que
aqui tenemos en el terrufio y en el aire y en el habla? ;Pues qué, sefiores, la abnegacidn, el amor
de la pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser
nada, frutos naturales de esta tierra, como lo demuestran la historia y la literatura, que debéis
conocer, han de ser traidos de paises extranjeros? jlmportacion mistica, cuando tenemos para
surtir & las cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros, y aprendan & conocer dénde viven, y
a enterarse de su abolengo?®®. Es como si fuéramos los castellanos & buscar garbanzos a las
orillas del Don, y los andaluces & pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que estan en el pais del
misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el tltimo glébulo de la
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sangre, y que somos misticos & raja tabla®®, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta de
ello. No vayan tan lejos & indagar la filiacion de nuestro Nazarin, que bien clara la tienen entre
nosotros, en la patria de la santidad y la caballeria, dos cosas que tanto se parecen y quizas
vienen & ser una misma cosa, pues aqui es mistico el hombre politico, no se rian, que se lanza &
lo desconocido, sofiando con la perfeccion de las leyes; es mistico el soldado, que no anhela mas
que batirse, y se bate sin comer; es mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica & su ministerio
espiritual; mistico el maestro de escuela que, muerto de hambre, ensefia a leer & los nifios; son
misticos y caballerescos el labrador, el marinero, el menestral®®, y hasta vosotros, pues vagais
por el campo de las ideas, adorando una Dulcinea que no existe, 6 buscando un mas alla, que no
encontrais, porque habéis dado en la extrafia aberracion de ser misticos sin ser religiosos. He
dicho.

Celebraron los buenos chicosel discurso del venerable D. Manuel, y cuando alguno, con
el respeto debido, & contestarle se disponia, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos
caballeros aristocraticos, que anhelaban conocer & Nazarin, y tres 6 cuatro personas mas, gente
literaria 0 politica, que ya le habia visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque entre si traian
grande y enmarafiada®"* discusion sobre si era un tunante muy largo, 6 un sencillote con la
cabeza trastornada.

«¢Qué? ¢no podemos verle?—dijo sobresaltada una de las damas.

—Habra que esperar & que salgan los que estan dentro... la pintura, sefiora, la fotografia y
las artes del disefio.

—¢Y qué? —pregunto a los periodistas uno de los de oficio literario que acababa de
entrar.

—¢Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre que anda por ahi?

—Lo ha leido—replico uno de los que llegaron con Florez,—y dice que el autor, movido
de su afan de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso acciones
comunes, que no pertenecen al orden del heroismo, ni aun al de la virtud extraordinaria.

—A mi me aseguré que no se reconoce en el héroe humanitario de Villamanta, que €l se
tiene por un hombre vulgarisimo, y no por un personaje poematico 6 novelesco.

—Y dice también gue en su reyerta con los bandidos en la carcel de Mostoles, no le costo
tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la vencio al instante y con mediano
esfuerzo.

—Pues para mi—manifesto el caballero aristocratico,—el libro es un tejido de mentiras.
Toda la escena de Nazarin con el sefior de la Coreja, la tengo por invencion del escritor, porque
D. Pedro de Belmonte es primo mio, le conozco bien, y sé que en ningln caso pudo sentar & su
mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y le moliera los
huesos, y le plantara en medio del camino, después de soltarle los perros, muy natural, muy
verosimil. Esta en caracter; ese es su genio; no puede esperarse otra cosa de su desatinada locura.
Pero agazajarle®®?, ponerse & hablar con él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso no es

299 a rajatabla, Th. a raja tabla, 1. De manera estricta, precisa o rigurosa. 2. A toda costa y resueltamente, pese a los
riesgos o dificultades
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verdad, es falsear & mi primo Belmonte. jFigurense ustedes que fui la semana pasada & la Coreja,
y & poco de entrar en su casa tuve que salir escapado®® en busca de la pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir & Urrea de la celda, seguido de los pintores y del comico.

«Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene & anunciarnos que Su Excelencia nos
espera. »

Pero el chambelén traia muy distintas érdenes.

«Sefiores —les dijo, — tengo el sentimiento de participarles que el amigo Nazarin les
suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me engafio, tiene bastante fiebre.
Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, silencio.»

El efecto de estas palabras fué desastroso. Las dos damas no tenian consuelo. «¢;Pero no
podremos verle, siquiera un instante?

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta—declar6 Flérez—No sé como aguanta tanta
impertinencia. Ea, sefiores, estamos de mas aqui.

—Poco & poco—dijo Urrea.—La orden tiene una excepcion. Supo que esta aqui D.
Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo.

—iAy! nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito...—indic6 una de las
damas.

—iOh! no... sin duda quiere confesarse. Vamonos.

—iQué fastidio!... jVolveremos otro dia! Yo quiero verle. Diganme ustedes, sefiores
periodistas: ;cOmo es Nazarin? ¢Es cierto que su rostro tiene tal expresion, que desconcierta a
cuantos le miran? ;Y cdmo esta vestido? ;Que dice? ;Rie ¢ llora? ¢;Habla con los que le visitan,
les echa la bendicion, 6 no hace mas que mirarles?

Contestaban los buenos chicosa estas preguntas, excitando la curiosidad de las nobles
sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco®* sufrido, y no pudiendo anegar
sus ojos, sedientos®®® de aquella gran novedad, en la fisonomia del apdstol errante, los clavaban
en la puerta. jAh! detras de aquella puerta estaba... Volverian a la mafiana siguiente.

Entré D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demas. Alguno propuso a
las aristOcratas llevarlas & ver & Andara. Pero después de una espontanea conformidad con esta
idea, una de las dos reflexiono y dijo: « jImposible! ¢Esta usted loco? jNosotras entrar en la
Galera!» Luégo fué apuntada la idea de visitar & Beatriz, y esto no parecio tan mal a las dos
sefioras. Si, si, podrian ver & la mistica vagabunda y sofiadora. Dividiose el grupo en la calle, y
unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota de Quimones.

Salié Andara al locutorio®®, y lo primero que le preguntaron los chicosfué si habia leido
el libro titulado Nazarin

«Me lo leyeron—replico la presa,—porque & mi me estorba lo negro. jAy, qué
mentironas dice! Yo que ustedes, pondria en el papel que el escribientede ese libro es un
embustero, y le avergonzaria, para que se fuera con sus papas a otra parte. ;Pues no dice que yo
pegué fuego & la casa?

303 Muy deprisa. Salid escapado

304 Chasco: disappointment

305 sediento (que tiene sed)thirsty
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—Tu también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu sefior Nazarin, que no te
permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego casual.
El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena ser relativamente corta.

—Que fué decasual, jea!... jCaraifa con los nifios de la prensa! Yo al principio no supe
lo que decia. Se me derramé el condenado petroleo... Quedéme & obscuras... Encendi un misto, y
vele ahi todo ardiendo... ;Que no lo creen? Asi costa.. ;Y quién me lo desmiente? ;Quién me
prueba que fué de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito ese arrastrado®®’ libro,
arrastrado le vea yo, jmal ajo!

—Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?

—Desde que no esta con el apostol, ha vuelto & sus mafias®®,

—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices expresiones
feas, se lo contaremos & D. Nazario, y veras, veras.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra mala, dicha
sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino®® cuando me hablan del maldito libraco.
iMiren que decir ese desgalichad'’ autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que
es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparacion... pero no tan fea que
me tenga miedo la gente. El serd un esperpento®'!, y en sus escrituras quiere hacer conmigo una
desageraci6tt?. ;Verdad que no tanto?

—Tienes razon, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ;Deseas mucho ver & tu maestro?

—iAy, no me lo diga! jVerle! jQue diera yo por verle, por oir su voz!... Créanme,
sefiores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene @ mano. Por verle daria yo la
salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos afios. Me conformaria con estar en esta carcel 6
en un presidio toda mi vida, si supiera que le habia de ver todos los dias, aunque no fuera mas
que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Andara.

-—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le
parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante otra cosa. Que me
desuellen®®® viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo misma & que me arranquen el
pellejo, diré que es mi padre, y mi sefior, y mi todo.

—iBien, brava Andara!

—Nos conté Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que3 quiere le hace revivir en
su imaginacion...

—Esa es muy sofiona Yo, como mas bruta que mi hermana Beatriz, jbendita sea! no le
veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver.

—iHola, hola! Explicanos eso.
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—No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera'®. Por las noches, cuando me
tumbo en mi jergon, en medio de unas obscuridades como las del alma de Cain, si he sido buena
por el dia, si no he tenido pensamientos malos, abro los ojos, y en lo mas negro de lo negro, veo
una claridad, y en ella mi Nazarin que pasa... no hace mas que pasar y mirarme sin decir nada...
Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces me rifie unas miajas,
otras me dice que esta contento de mi.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca'® la que te echa.

—¢Por qué?

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fué de casual.

—iEh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante & que quise zajumar?’ el
cuarto... jVaya, que ya es por demas tanta conferencia! Larguense al periddico, que alla tendran
que plumear3?8,

—Antes hemos de preguntarte otra cosa, jcaraifa!

—No respondo mas.

—¢A que si? ¢La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le di6 para mi una sefiora de la
grandeza.

—iHola, hola...! Noticia. ¢No te dijo el nombre de esa sefiora?

Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

«Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi como... Sefior, ;como era?

—Haz memoria, Andarilla. ;Seria la Condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del alma santisima.

—Bien, Andara... Adids... adios. te dejamos ya, caraifa.

En mal hora®'® se meti6 D. Manuel Florez en conferencias de exploracion espiritual con
el apdstol andante, porque siempre salia de la celda medio trastornado, ya creyendo ver en
Nazarin la mayor perfeccion & que puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y juzgandole
como un ser dislocado, completamente fuera del ambiente social en que vivia. «No puede ser,
Sefior, no puede ser—se decia el buen viejo, dandose palmadas en el craneo, ya retirado en su
vivienda, y descansando de los trajines*?° del dia.—Cada tiempo trae su forma y estilos de
santidad. No nos disloquemos, Sefior, no nos desviemos de nuestra agrupacion planetaria, si no
queremos ser bolido®2! errante, perdido por los espacios. Lo que yo digo: la locura no es mas que
eso, 6 mejor dicho, es precisamente eso, el escape por la tangente... y este hombre, con toda su
virtud, que hay gue reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la
Orbita... jQué lastima, Sefior, qué lastima! Porque... lo digo con verdad... dificilmente se

315 Explicaderas: Manera de explicarse o darse a entender cada cual. Bruno tiene buenas explicaderas.
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encontraria un espiritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su
sentido mas riguroso, por lo més estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... El cree que el
equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. El dice que procede conforme & razon, y con
plena conciencia de ajustarse & la ley de Cristo, y yo digo... No, Sefior, yo no digo nada, no s€, he
perdido los papeles®?2; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de confusion. No,
no vuelvo & verle mas. La sinrazon es contagiosa... Un loco hace mil. No més, no mas.»

Y & pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algin puntillo que dilucidar, 6 seno
escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvia, y & nueva conferencia, nueva
turbacién y desconcierto del buen clérigo social. Se creera que es exageracion lo que se cuenta,
pero es la verdad pura. D. Manuel llegd & perder el apetito, cosa de extraordinaria novedad en él,
dormia mal, y se desmejord su rostro. Creyeron sus amigos que habia dado el bajon®? repentino
de la aproximacion & los setenta, y no falté quien atribuyese & una causa moral la pérdida de
aquel excelso aplomo que era su caracteristica. Quizas su bondad se resintié de haber encontrado
una bondad superior, 6 que tal le pareciera, y como vivia en la rutina de no tratar mas que
inferiores, en el terreno de conciencia, el repentino encuentro de un sér, ante el cual alguna de las
energias de su alma tenia que hacer reverencia, le puso quizas de mal talante, aunque sin llegar,
ni por asomo, & las tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento.
¢Consistiria tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que era objeto,
habian llegado & formar en su alma la concrecidn de amor propio (de la cual los caracteres mas
duefios de si no pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarin rebajaron un poquito el
concepto de su propio valer moral? Con independencia de la humillacion y desprecio de si
mismo que impone la idea cristiana, todo sér conserva un poder de apreciacion 0 evaluacion
psiquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, & si propio se estima y tasa. Sin duda Flérez
empez0 a conocer que se habia tasado en algo mas de lo que realmente valia. Como era recto y
noble, acababa por conformarse diciéndose: «Bueno, Sefior, bueno. Yo crei ser de lo mejorcito, y
ahora resulta que hay quien me da quince y raya®**. Pues reconozca yo mi insignificancia, 6 mi
inferioridad manifiesta, y alabada sea la perfeccion donde quiera que se encuentre.

El buen sefior no podia pensar en otra cosa, Y la fijeza de tal idea iba socavando su salud.
A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos, anhelando engrandecer el
concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «El es bueno, yo también. No digamos
santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¢donde esta? Yo soy social, él individual; mi
esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En ambas esferas se sirve & Dios, jvayal
El fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir cual es el
mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su aplicacion & nuestras acciones, él
aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos & los resultados préacticos de una y otra
forma de ejercer el ministerio, y entonces, ¢cdmo dudar que la supremacia esta de la parte aca? Y
por Gltimo, Sefior, él se va del seguro, él se corre de lo posible & lo imposible, en él la virtud se
permite hacer sus escapatorias al campo de la extravagancia, y...»

322 perder alguien los papeles: Perder el dominio de si mismo lose it

323 dar un bajon, pegar un bajon, sufrir un bajén, tener un bajon (deprimir, abatir) feel depressed

324 dar alguien quince y falta, o quince y raya a otra persona: Excederle mucho en cualquier habilidad o mérito. Se
dice con alusion al juego de la pelota



Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para
entretener el insomnio, afiadia: «Sefior, Sefior, llevar & la practica la doctrina en todo su rigor y
pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la destruccién de todo lo existente.
Pues qué, Jesus mio, ¢tu Santa Iglesia no vive en la civilizacién? ¢ Adénde vamos & parar si...?
No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Sefior, ¢verdad que no puede ser?»

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el examen 6 estudio
psicoldgico del apostol vagabundo, creyd del caso D. Manuel tomar la iniciativa en aquel asunto,
que mas valia dar su opinién antes que la dama por si misma y por otros caminos llegase &
formarla. Todo lo temia de su talento agudo, afinado por una voluntad persistente.

«Y qué?—Ile pregunté Halma, demostrando menos curiosidad de la que Florez esperaba.

—Empiezo por declarar—dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta sobre
su corazén,—que no conozco alma, mas bella que la del desventurado sacerdote, & quien la ley
ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y proteccion & una mujer criminal. Si del
estado de su entendimiento tengo aun mis dudas, de su conciencia, de su intencion pura y
rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, sefiora mia, que encuentro una
disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese singular hombre, y que si
yo hallara manera de conciliar una con otro, tendria que declarar & Nazarin el sér mas perfecto
que ha podido formarse dentro del molde humano.

—Segun eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni sabe
separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden ser lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podria deducirse de todo ello que, ennuestra imperfectisima comprension de las
cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad.

— iNo sé, no sél—exclamo el limosnero extraordinariamente turbado, llevandose las
manos & la cabeza.

—Serénese, D. Manuel. ¢Sera que usted, en su larga vida, nunca se ha visto delante de un
problema semejante? Contésteme ahora: ¢el buen Nazarin practica la doctrina de Cristo tal como
los Evangelios santisimos nos la ensefian?

—Si sefiora.

—Y & pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece desconcertada porque
nuestras ideas asi nos lo imponen. Si creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, renuciar & todo,
abrazando el estado de absoluta pobreza.

—Si sefiora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la atmésfera que
respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no puede ser.

—Si... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... Hé aqui, sefiora, la gran duda.

—Sigo preguntando. ¢Nazarin es humilde?

—Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del proceso.
Si le condenan & presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran subir al cadalso®%. Si le
encierran en un manicomio, en el manicomio entrara y vivira sin protesta. No se queja de la
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Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinién, que con tan distintos criterios le
juzga.

—Y en el caso de que saliera libre, ¢se someteria al superior eclesiastico, sacrificando su
independencia al rigor de la disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se sometera y
que...

-—¢Y qué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene hoy la
palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarin que cuando se encuentre
libre, persistira en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Sefior.

—Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las Ordenes que la
practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiastico.

—Y dice més...

—¢Pero cémo sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias, para
poder celebrar... y que se ird a vivir al presidio & donde sea destinado el Sacrileggsi se lo
permiten las leyes penitenciarias, 0 si no, en la misma poblacién, con objeto de verle
diariamente. Esta comprometido & conducir al cielo el alma de aquel criminal, y la conducira.
Los mismos propositos tiene respecto & Andara, y su mayor gozo seria que los encierros a que
ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no, compartiria su
tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad del Sacrilego llevandose consigo a Beatriz,
sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la compariia de una mujer.

—Tales son sus ideas, si sefiora... Tan cierto es ello como que usted tiene algo de
zahori*?°— dijo D. Manuel, sin disimular su asombro.— ¢Pero usted..., acaso, le ha visto, le ha
oido...?

— No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he querido decirselo
hasta que no viniera una coyuntura propicia.

—iAhl... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propésitos del D. Nazario bastardean
un poco aquella pureza de alma dé que me hablaba hace un rato. La extrema humildad, ¢no se da
la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—FPor lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque soy mas ignorante, veo bien
patente la locura de ese santo vardn... (Es un loco santo, ¢ un santo loco?...

—Locura... santidad... — murmuraba Flérez mirando al suelo, la cabeza sostenida por
ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las sefiales en rostro y acento de una
hondisima turbacion.
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No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacion de aquel contrasentido,
porque entrd Urrea con noticias frescas, que hacian revivir el interés del asunto nazarista. Segun
conto el joven reformado, por los periodistas se sabia ya la sentencia del Tribunal, que se
publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario Zaharin culpabilidad: la vagancia,
el abandono de sus deberes sacerdotales, la sugestion ejercida sobre mendigos y criminales no
eran mas que un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y como en ninguno de sus
actos se veia la instigacion al delito, sino que, por el contrario, sus desvarios tendian & un fin
noble y cristiano, se le absolvia libremente. Resultando del informe de los facultativos que
repetidas veces le habian examinado, que los actos del apostol errante eran inconscientes, por
hallarse atacado de melancoliareligiosa forma de neurosis epilépticese le entregaba al poder
eclesiastico para que cuidase de su curacion y custodia en un Asilo religioso, 6 donde lo tuviere
por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta parte interesantisima de la
sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente—prosiguié Urrea,—porque nada resulta contra ella,
y la pena que merecia por vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que sufrio de
prision correccional.» Andara salia peor librada, aunque no tan mal como al principio se creyo.
De sus primeras declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba autora del incendio de la casa
namero 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy despierto, habia conducido
el asunto con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarin no tenia ningun valor
testifical, por hallarse éste en pleno delirio pietista, presa®?’ de la monomania del sacrificio y de
la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia obedecido, segun su defensor, & una
influencia hipnotica del falso apostol. Ampliado el juicio, y sustentada la no intencionalidad del
incendio, el Tribunal admitié la prueba, condenandola, por lesiones & la Tifiosa, a catorce meses
de reclusidn penitenciaria. La causa del Sacrilegono tenia nada que ver con la de la vagancia y
desafueros®?® nazaristas. Aln no se habia sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce 6
quince afios de presidio no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias
para llevarse la plata y vasos sagrados de las iglesias.

—Ya ve usted—dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero,— cémo el Tribunal,
haciendo suya la opinion de los facultativos, da por cierto que el santo varon no tiene la cabeza
en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia—indico el sacerdote con cierta alegria, como si
entreviera una solucion & sus dudas.

—Con todo — afiadi6 la Condesa, —no debemos aceptar ese criterio como definitivo. Se
equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos nada, y sigamos, mi sefior
don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, si, en nuestras dudas—repitié el sacerdote, para quien era ya un descanso no
pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas—afiadié Halma,—van a ser el punto de partida para resolver la cuestion,
porque si no dudaramos, no nos propondriamos, como nos proponemos ahora, llegar & la verdad.

—Si sefiora—dijo Flérez, hablando como una maquina.
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—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en ejecucion
un pensamiento que hace dias me corre por el majin®%,

—iUn pensamiento! A ver...—murmuré don Manuel perplejo, admirando de antemano y
temiendo al propio tiempo las iniciativas de su ilustre amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, 6 es demente.
Es pero que podremos reconocer en él uno de los dos estados, con exclusion del otro. Y en el
caso de que existieran juntamente santidad y locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en medio del
trigo— dijo D. Manuel,— conservando pura é intacta la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta—agregé Halma, —
respetariamos este fendmeno incomprensible, y nos quedariamos tristes y desconsolados, pero
con nuestra conciencia tranquila.

Fl6rez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los 0jos de su prima, cuyas palabras
deletreaba®° en los labios de ella, al mismo tiempo que las oia. Después de una mediana pausa, y
queriendo adelantarse al pensamiento de la sefiora, dijoel sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y & esa separacion, sefiora mia, tendriamos que...
digo, veriamos de...

—No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo que
haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudara, pues la sentencia que acabamos de saber
viene, como de molde, & favorecer mi pensamiento, obra magna, D. Manuel, una empresa de
caridad que ha de merecer su aprobacion. Vera usted—afadié despueés de otra pausita,
aproximando su silla baja al sillon del limosnero.—Pues, sefior, ahora la ley civil le dice a la
eclesiastica: yo, apoyada en la opinion de la ciencia, he debido declarar y declaro que ese hombre
estd loco. Como su locura es inofensiva, monomania pietista nada mas, que no exige custodia ni
vigilancia muy rigurosas, renuncio & albergarle en mis casas de orates, donde tengo a los
furiosos, & los lunéticos, casos mil de las innumerables clases de desorden mental. Ahi tienes a
ese hombre; encargate tu, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver el equilibrio & su
entendimiento. Es pacifico, es bueno, es de dulce condicidn en su desvario. No te sera dificil
restablecer en él el hombre de conducta ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos—dijo Flérez,—y le mandamos & un convento de Capuchinos, 0 & una de
las hospederias religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos alli un afio, dos, tres, al
cabo de los cuales, estard lo mismo que entro.

—Quiere decir que no le cuidaran, que no le observaran, mirando por su existencia y por
su razon con el interés paternal que se debe a un alma como la suya, buena, piadosa, & un alma
de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasara—afirmé la Condesa, levantandose nerviosa, y cogiendo el
baston de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra.

—¢Pues qué se hara, sefiora?

—A usted, mi Sr. D. Manuel, le correspondera la gloria mundana de esta prueba, si,
como creo, Dios la corona con un éxito feliz.
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—MY qué tengo yo que hacer, sefiora mia?l  pregunté el eclesiastico un poco molesto,
pues no le cafa en gracia®! aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su autoridad quedara
reducida & ejecutar 6rdenes superiores, como un vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece facil. Mafiana mismo... no hay que perder un
solo dia... mafiana mismo, D. Manuel Flérez y del Campo , el ejemplarisimo sacerdote, el gran
diplomaético de la caridad, coge el sombrero y se va & ver al sefior Obispo. Su llustrisima,
naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: «Sefior Obispo, una dama de
nuestra aristocracia...»

—ijAh! ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué: ¢no ha pensado usted lo
mismo que yo? ¢No viene hace dias dando vueltas en su mente & esta solucion? ;No esperaba
saber la sentencia para proponérmelo?

—Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena—dijo el limosnero, queriendo cazar
al vuelo las de su noble amiga.—Claro que habia pensado yo... Pues «llustrisimo sefior: una
dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano, que quiere consagrar
su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado que...»

Detuvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavo sus ojos en Halma, después en Urrea,
para volver a mirar con escrutadora fijeza & la ilustre sefiora, y en aquel punto, como si recibiera
inspiracion del Cielo, 0 algn genio invisible en el oido le susurrara, vio el pensamiento de la
Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras y frases sueltas de conversaciones
anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste33? con lo que acababa de oir, ya no necesité mas el
agudo presbitero para recobrar toda su compostura mental, y sentirse duefio de si mismo, y &
punto de serlo de la situacion. Limpi6 el gaznate®* para aclarar la voz, tomd de manos de Halma
el baston de Urrea, y fué marcando con él sobre la alfombra estas 6 parecidas expresiones:

«La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo. Hace tiempo
concibid el proyecto de destinar su casa de Pedralba & un fin caritativo, estableciéndose alli, al
frente de una pequeria sociedad de desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos
sin recursos. Bueno, Sefior, bueno. Pues ahora, la sefiora Condesa se dirige por mi conducto al
sefior Obispo, y le dice: «A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le
llevo & Pedralba, alli le cuido, alli le rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espiritu
la soledad campestre, & su asendereado cuerpo descanso, y como €él es bueno y sencillo, y su
corazln se conserva puro, respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia,
limpio de las nieblas que han empafiado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el
sacerdote; dénme el enfermo, y les devolveré el santo.»

—¢Y eso puede ser?—preguntd vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien que el sagaz
Florez le adivinaba las intenciones. — Quiero decir: ;consentira el sefior Obispo...?

—iAhLl... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerle su nombre, sefiora.

—Y mas aun la intervencion de usted.

—-En casos como éste de Nazarin, el Prelado adoptara uno de dos procedimientos: 6
entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiasticos, 6 ponerle bajo la
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salvaguardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto ultimo se ha hecho
hace poco con un pobre clérigo que padecia de ataquillos de enajenacion3,

—Pues la familia respetable & quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo
vardn, seré yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo 6 Recogimiento en forma legal y
candnica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la didcesis.

—En fin—dijo Halma gozosa,—que Nazarin es nuestro. Y el sefior Obispo, ya lo estoy
viendo, alabard mucho este plan al saber que es idea de usted.

—Ildea mia no —replico Florez sin mirar & la dama.—Si acaso, en parte... Ambos
pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve que
aguardar & que la dijese quien debia decirla.

—~Quedamos en gue mafiana mismo...

—Mafana mismo, si sefiora.

—No se nos adelante alguno...

— jAh! lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirdse D. Manuel & su casa, y aquella noche fué acometido de una ligubre congoja®3,
cuyo fundamento el buen clérigo no podia explicarse. «Esta tristeza hondisima y que parece que
me abate todo el sér—se decia, sin poder conciliar el suefio,—no proviene de causa puramente
moral. Aqui hay algun trastorno grave de la maquina. O el higado se me deshace, 0 la cabeza se
me quiere insubordinar, 0 el corazon se fatiga, y me presenta la dimision.»

\%

Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestion del buen Florez tropezase
con ninguna dificultad ni obstaculo de importancia. Notaban en €l cuantos en aquella ocasion le
vieron, lo mismo en las oficinas eclesiasticas, que en las casas nobles que ordinariamente
visitaba, una gran decadencia fisica, la cual parecia mas grave por la pérdida de la jovialidad.
Ademas, claramente se advertia cierta inseguridad en las ideas, y dispersion de las mismas en el
momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el santo al cielo, segun el dicho
vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos dias su cuerpo perdid la derechura que le hacia tan
gallardo; su cara se habia vuelto terrosa®®, sus manos temblaban, y cuando queria sonreirse, su
habitual expresion afable le resultaba flnebre. «O D. Manuel estd muy malo — decian sus
amigos,—o0 algun hondo pesar silenciosamente le mina. »

Una mafiana, el Marqués de Feramor le mando6 llamar cuando descendia del aposento de
la Condesa, y encerrandose con él en su despacho, puso la cara de las grandes solemnidades para
decirle: «jParece mentira que nuestro querido Flérez, desmintiendo su grave caracter, se haya
prestado a favorecer las increibles extravagancias de mi hermana! Primero, la tonteria de meterse
a redentores de José Antonio, poniéndose en ridiculo, y dando lugar al desbordamiento de las
hablillas y chirigotas®*”. No era esto bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este
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sainetdn grotesco de llevarse a Pedralba toda la cuadrilla nazarista... porque supongo iran
también las discipulas, para mayor edificacion... Ya ha principiado el coro de burlas, que & mi no
me afectan, no sefior, porque todo el mundo sabe que permito & mi hermana lanzarse por su
cuenta y riesgo & estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el ludibrio® de las
gentes el castigo de su soberbia. »

La actitud y el lenguaje del sefior Marqués eran de pontifical, segun el rito inglés
parlamentario y economista.

«Lo que més me duele — afiadidé,—es que nuestro buen amigo, en vez de poner un freno
a estas que califico benignamente llaméndolas extravagancias, les haya dado calor y apoyo con
su autoridad...»

Al oir esto, una onda de sangre subi6 del corazén al cerebro del sacerdote, y la ira, que
era en él, por indole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendi6 en su corazén
stbitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su rostro enrojecid,
sus 0jos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sélo:

«;TU qué sabes?... jEres un neciol»

Y salié, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja echada hacia atrés,
murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos>%,
sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, agotado
bruscamente el esfuerzo, cayo redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que bajaban,
levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al cuarto segundo, donde vivia. El
ama®¥° y la sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas entradas en afios, que le querian
entrafiablemente, rompieron en estrepitoso Ilanto al verle entrar en tan misero estado, y la sobrina
exclamaba: «jVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal desde la semana pasada.»

Acostaronle, y como una media hora tardo en recobrar el conocimiento; mas la palabra
no. El buen sefior queria decir algo, y su lengua inerte no le obedecia. Acudio el médico,
fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después de algunas
horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad:

"No sedis tontas—dijo al ama y la sobrina, que una & cada lado del lecho le contemplaban
atribuladas®**,—ni deis ahora en la mania de asustaros... Esto no es mas que un aire3*?. Lo cogi al
salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la
Virgen Santisima, mafiana podré echarme & la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy
de mas en este mundo inicuo, ¢qué hemos de hacer mas que conformarnos todos, yo con irme
& donde mi Padre Celestial me destine, segin mis méritos 6 mis culpas, vosotras con que me
vaya y os deje en paz?»

Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le dejara descansar toda la noche,
ordenando diversas medicaciones internas y externas. A la mafiana siguiente, la mejoria era bien
clara, y desde muy temprano acudieron & la casa multitud de personas. Una de las primeras fué
Urrea; & poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras muchas sefioras y
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caballeros de distintas categorias. Todos prodigaron al enfermo consuelos carifiosos, deseando su
salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas®*®, y reunidos después en la sala,
lamentaban el repentino accidente del simpatico sacerdote.

Consuelo llevé aparte & José Antonio para decirle: «Sospecho que tu y Catalina no tenéis
poca responsabilidad en este arrechucho®** de nuestro amigo. jAh! su enfermedad arranca de la
parte moral... ;QuE... te haces el tonto? ;No comprendes tu parte de culpa y la de mi cufiadita,
esa loca que no andaria suelta si no llevara el nombre que lleva? ;Ahora caes en la cuenta de3#
que habéis desprestigiado a este santo varon, de que le habéis puesto en ridiculo & los ojos del
clero*, de todos sus amigos y relaciones?»

Contestacién enérgica pensé darle Urrea; pero prefirio callarse por no alborotar en casa
ajena. A poco, entr6 Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde y severisimo porte, y su
hermana y cufiada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacia ningun caso, ni se
cuidaba de que le manifestaran este ¢ el otro sentimiento. Cuando todos se retiraban, la Condesa
expresd al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas dia y noche en aquel penoso trajin de
enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena sefiora, la familia del sacerdote acepto tan
noble ofrecimiento, felicitindose de que pronto seria innecesario, porque D. Manuel mejoraria,
con la ayuda de Dios. Paso & verle Catalina, y él, regocijandose de su presencia, se excitdé un
poquito, presentando sintomas vagos de trabazdn de lengua®4’ y de vaguedad en la ideacion:
«Sefiora mia— le dijo, —muy malito tiene usted & su limosnero. Ha sido un aire, nada méas que
un aire... He sofiado con el Recogimiento de Pedralba en que estariamos tan bien... joh, tan bien!
Estos aires... son aires muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir
continuo... mal aire, sefiora... jDestruccion de los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere
Ilevarme ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado & la vejez sin hacer en el mundo nada grande,
ni hermoso, ni saludable para las almas. Mi conciencia habla y me dice: «no hay en ti y derredor
de ti més que vanidad de vanidades...» Usted es grande, sefiora Condesa, yo soy pequefio, tan
pequefio, que me Miro y no me veo mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me
lleva... jAh, la soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El sefior Marques me mira desde
la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ;Qué he sido yo? Un fantasmon...
No hay que desmentirme. ;Qué hice por la salvacion de las almas? Nada... jY usted, que es
santa, se digna venir a consolarme en mi tribulacién...! jCuanta bondad, cuanta grandeza! Porque
nadie mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: «no eres nada... eres el vulgo
cristiano, lo que es 'y no es... Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con hebillas®**® de plata...
¢Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mi; pero sin
amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego pintado, con llamaradas®*® de almazarron*°
como las de los cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la Administracion de Correos

343 Tanda: Quiza del ar. hisp. *damda, y este del ar. clas. damdah ‘accion de vendar o golpear la cabeza una vez'.
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lleva y trae cartas... pero tu corazon... jah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar,
mas que por la miseria humana, por la elegancia de tus hebillas de plata...» Luego viene un aire...
iHermosa debe de ser la muerte para los que mueren en el Sefior. Yo también quiero morir en

El, yo quiero, yo quiero!...»

Vivamente alarmada, la Condesa se retird de la alcoba, pensando que la mejoria del
bendito D. Manuel habia sido engafiosa. Y firme en su propdsito de desempefiar en la casa los
menesteres mas humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma, concert6 con el ama y
sobrina las faenas®! & que debia consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues la presencia de
la sefiora excitaba al enfermo, sin duda por el carifio que éste le profesaba, no era conveniente
que entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precision. Desembarazada de su mantilla,
tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para recibir visitas de seglares y
clérigos. Comid con las mujeres de la casa, y no quiso que le preparasen cama, pues con
descabezar un suefio®®? sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo
habia sido para ella educacién cumplida en aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no
comer, la vigilancia constante no la afectaban lo mas minimo.

Muy bien paso la tarde D. Manuel, y & la noche llamo a sus domeésticas para que le
acompafiasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le pedia trato social,
conversacion, amenidad. Catalina se escondio tras de la puerta para oirle, temerosa de que
volviese & desvariar. Dijéronle Constantina y Asuncion, que asi se nombraban el ama y sobrina,
que ya podia darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaria media semanita de
descanso para poder entregarse nuevamente a sus habituales quehaceres. A lo que respondio el
clérigo con serenidad: «Puede que tengais razon; pero por si 6 por no, yo me pongo en lo peor, y
si me apurais mucho, digo que en lo mejor, 0 sea la muerte, fin de esta vida miserable y principio
de la eterna.»

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podia temer, ahuec6®® la voz para
contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan®*, pobres rutinarias, pobres
almas sencillas y vulgares. Estoy & vuestro nivel... no, digo mal, & un nivel mas bajo. Porque
vosotras habéis padecido: tu, Constantina, con la mala vida que te di6 tu marido; td, Asuncion,
con tus enfermedades y achaques®*® dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasion de perdonar
agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido
siempre en mi dulce y cdmoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto®*® de todo el mundo,
nifio mimoso y predilecto de la sociedad. VVosotras habeéis luchado, yo no, porgue todo me lo
encontré hecho. No me Ilaméis santo, porque hacéis befa de la santidad aplicAndola & quien tan
poco vale.»

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron & variar de conversacion, pues aquélla
no era la mas propia de un enfermo de la cabeza.

31 task

352 descabezar un suefio (dormir una siesta corta) take a nap

353 Hablar en un tono mas grave o resonante que el natural, [+ voz] to deepen
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«No, no — dijo Florez, encalabrinandose.— De esto precisamente quiero hablar yo. Soy
una pobre mediania®’; pero abdicando en este trance mis ridiculas pretensiones, y pisoteando
delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego & la misericordia de mi
Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma no se ennegrece con
pecados infames, ni se abrillanta con herdicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama un
buen hombre. Soy... simpaético... jja, ja! simpético. En el mundo no quedaré rastro de mi, y lo
mismo que es hoy la sociedad, habria sido si Manuel Florez y del Campo no hubiera existido en
ella. ;Como llamais santo & un hombre que se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le
molesta? ;A ti, Constantina, no te he refiido alguna vez porque la sopa estaba fria, 6 el chocolate
muy caliente, 6 el arroz pegado, 6 el café poco fuerte? Ya ves: jqué santidad es esa, ni qué...!'Y
td, Asuncion, jbuenas roncas®?® te has llevado,... porque las hebillas de mis zapatos no estaban
bien relucientes! Ya ves: jcomo si el que relucieran 6 no las hebillas importara algo!... Si 0s
apurais®® mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una esfera que
parece amplisima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo que es
mal, no lo hice nunca a nadie, a sabiendas. Pero de eso & que yo sea nada menos que santo, como
vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que andar... Los santos son otros, el santo es
otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio yo... Los hay, los hay,
creedlo porgue os lo afirmo yo... Pero no me tengais a mi por tal, grandisimas babiecas; y si no,
contestadme: ¢qué méritos extraordinarios veis en mi?... ;qué infortunios y trabajos han
templado mi alma, qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes campafias por el
bien humano y por la fe catolica han sido las mias? ¢Acaso fui perseguido por la justicia, y
tratado como los malhechores? ¢Por ventura me han ultrajado®°, me han escarnecido, me han
llenado de vilipendio? ¢Es tribulacion andar de casa en casa, festejado y en palmitas®®?, aqui de
servilleta prendida®®?, alla charlando de mil vanidades eclesiasticas y mundanas, metiéndome y
sacandome con achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son & la verdadera caridad lo que
las comedias & la vida real? jAh! si llorais por verme rebajado de esa categoria en que vuestra
inocencia quiso ponerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos juntos, para que el Sefior tenga
piedad de vosotras y de mi. y nos iguale & los tres en su santa gracia. »

No dijo mas, porque el ama y sobrina, limpiandose el moco, y sobreponiéndose a su
acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara cosas que al Divino Jesus y & la Virgen
habian de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Sefior...

VI
También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su buen amigo,

y las tres convinieron luego en que mientras mas se humillara el bonisimo D. Manuel al
prosternarse ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria éste, dandole el premio que por sus
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virtudes merecia. A las once de la noche, ya levantados los manteles®® de la frugal cena,
hallandose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus devociones ante una
ldmpara con pantalla de figurines, entr6 José Antonio. No pudiendo pasarse un dia entero sin
verla y hablar con ella (tal era su adhesion ardiente, que mas parecia de perro que de persona),
agarrabase & la obligacion de informarse del estado del enfermo para entrar en la casa y
aproximarse & su bienhechora.

«Nuestro D. Manuel estd mal—Ie dijo Halma, cerrando su libro y marcando la pagina con
un dedo.—Tenemos que pedir & Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa vida tan
preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tu también... Pero sin duda no
sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera ensefiarte, ;aprenderias ti?

—TU conseguiras de mi cuanto quieras, y nada tengo por imposible si ti me lo mandas—
replicé el joven con alegria.—Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has formado entre
tus dedos, y luégo me has dado vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¢nos critican mucho por ahi?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensefiado lo que me parecia, mas que
dificil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa 6 nos absuelve, por medio de nuestra conciencia.
Vete fijando en lo que te digo, y aseguralo en tu pensamiento. Eres un nifio, y como & tal te
instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mi. Pero yo quisiera, mi buena Halma, que
me mandaras cosas dificiles, muy dificiles, para que probaras mi obediencia ciega.

—FPor ejemplo, que te arrojes & un horno encendido, ¢ que te tires por la ventana.

—No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas dificiles digo, de las que
ponen & prueba la voluntad de un hombre. Mientras tu no me mandes eso, y yo te obedezca, no
me creo digno de lo que estas haciendo por mi. Tu eres extraordinaria, increible, inverosimil.

Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un poquitin de lo comun.

—Descuida, que todo se andara. Como inverosimil, ti, que desde que empezamos a curar
tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te has desmentido & ti mismo.

Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en si algo de
eficacia divina. Pero aun falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor del camino, me
dejaras mal.

—No me cansaré. VVoy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mi por un fino
hilo de seda, ya por un dogal®** muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no
me arrepentiré de lo hecho.

—Porque ta eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones vagas que han
desacreditado los poetas y los predicadores,... Sino una mujer superior a cuantas andan por el
mundo, la mejor, la Unica, el femenino en grado sublime.

—Eh... basta. Ahi tienes otra mafia que he de quitarte, la lisonja.

363 mantel nm (cubre la mesa) tablecloth
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A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido haciéndole esclavo
sumiso de la Condesa de Halma, habiase afiadido Gltimamente uno, que era sin duda el mas
fuerte eslabdn de su cadena. A la penetracion de la reformadora no podian ocultarse las
reconditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, Ulceras morales que por su calidad
indecorosa no podian ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocia por induccidn, y creyendo,
en conciencia, que para la completa cura habia que atacar aquel secreto desorden, antes que
corrompiera la parte del sér que iba paulatinamente sanando, incitd al enfermo, en buena ley de
moral médica, & la confesion 6 sinceridad mas radicales. El se resistia, creyendo que cuanto 4 tal
asunto se refiriese no podia ni siquiera mentarse en presencia de la santa y pura sefiora, como no
es licito decir en la iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena,
como santa Isabel de Turingia poniendo sus manos en la cabeza de los tifiosos, le abrié camino
para la explicacion que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

«No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu vida de pobreza
vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de los sapos que ya hemos sacado del fango,
culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inutil que me lo niegues. jAh, tonto,
como se ven los gusanos que se alimentan de la putrefaccion, veo en derredor tuyo enjambre de
mujeres, a quienes solo llamaré desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que perder el
pudor!

—Es cierto. ¢ COmMo negarte nada, si tu lo sabes todo?

—-Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estas expuesto &
corromperte de nuevo el mejor dia.

—Si, si.

—FPero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para romper con todo ese
pasado vergonzoso hay obstaculos materiales. Confiesamelo, dimelo todo, ten conmigo la
franqueza que tendrias con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece tantas anomalias, que
aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no puede huirse sin
mostrarse con él caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina—replicé Urrea con viva emocidn.

—NMas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas dinero. Al hacer la
cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado ésta por
delicadeza, por respeto hacia mi. ¢/No es verdad?

—Si.

—Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.

—Si.

—Quizéas has contraido deudas... en comun. No te apures. Hablaremos de esto lo menos
posible, para ahorrarte la verglienza que el caso entrafia. Prométeme cortar en absoluto y para
siempre, con propdsito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el dinero que
necesites para tu completa liberacion. Asi, asi, las cosas se dicen clarito, y se hacen con valor.

—iOh, Halma!—exclam6 anonadado®®® el calavera®®®, arrodillandose ante su prima, é
intentando besarle las manos. —Si no te digo que te tengo por criatura sobrenatural, no expreso
todo lo que siento.

365 Anonadar De nonada. 1. tr. Reducir a la nada. U. t. c. prnl. 2. tr. Abrumar o dejar muy desconcertado a alguien.
366 calavera Del lat. calvaria 'craneo’. Hombre disipado, juerguista e irresponsable; playboy



—L evantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no ocultes nada. Mafiana
liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, 6 escrdpulo, porque hubiese algin lazo
dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré animos, razones...
y veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea corto relaciones indecorosas, algunas que le
estorbaban horrorosamente, llenando su alma de hastio, otras que, si afectaban algo & su corazon,
no tenian raices tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. jY qué libre, qué
ancho, qué desahogado se sinti6 después! jCon qué placer veia las caras bonitas y risuefias
perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que
dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo sufrié valeroso, y aun lo hubiera resistido
con heroismo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero ello se redujo & un poquitin de pena 6
desconsuelo, y dos dias bastaron para que la mundana figura que motivaba aquel estado psiquico,
se desvaneciera también con las otras en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la
Condesa de Halma tom¢ ante su aplacado espiritu proporciones enteramente divinas. Lo que
sinti6 Urrea no podia compararse sino al jibilo inenarrable®®’ del naufrago que pisa tierra
después de angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, 0 estrella del mar, y ante
ella hacia la ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel Flérez, José Antonio
iba también por las mafianas. Comunmente, entre nueve y diez, Catalina habia vuelto de misa, y
estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y sobrina atendian al enfermo.
Cubria la Condesa su talle con un mandil*® de Constantina, y manejaba la escoba con rara
habilidad. jQuién habia de decirlo, viendo aquellas manos aristocraticas, finas, blancas como
azucenas®®, de forma bonitisima, largos, gordezuelos®” y puntiagudos los dedos, verdaderas
manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de miseria perdian su virginal
pureza y pulcritud! Urrea no se atrevié & pedirle permiso para besarle las manos, por no
profanarlas con su labio pecador. No merecia tan grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos
que cogian la escoba eran dignos de tomar la hostia consagrada.

«¢Y D. Manuel, cdmo sigue?

—Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufria mucho de la cabeza.
No ha desvariado®"?, antes bien®?, habla como un santo que es. Hoy se le administra el Santo
Sacramento. Preparase & recibirlo con uncién y alegria. ;Sabes en qué conozco que nuestro buen
D. Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como un nifio. Tanta
simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo terreno. jQué hermosura morir
asi! Aprende, primo mio, aprende, y para que mueras como un justo, vive en la justicia y la
verdad.
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—Yo vivo donde tu me mandes—dijo el parasito apartandose para no estorbarle en su
barrido. — Donde me pongas alli me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una cosa. Dicen en
tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

—Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis planes, y
aun no sé lo que haré.

—iY yo me quedo aqui'—observd Urrea con pena.—Yo aqui solo. Verdad que no
estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si tu lo consentiras. Debo seguir en
Madrid para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la envidia y la malignidad.

—Esa razdn no es razon. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente frivola y
vana. La calumnia misma, que & otros aterra, puede venir & mi, y acometerme y destrozarme. De
sus ataques saldré mas fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no
tenemos Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios furibundos que corten cabezas
de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que aqui te quedes— afiadio, dejando la
escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después de restregarles®”® la madera con un pafio,
tarea en que gustosamente la ayudo su protegido,— en Madrid continuaras solito, por razon de
tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio. Has de hacerte un hombre Gtil, que
viva honradamente, sin depender de nadie.

—Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mi, y debo venerarte,
porque me das el ser.

—-Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza suficiente para no necesitar
andadores®#, y juicio para gobernarse por si solo.

—Asi sera, si tu lo quieres. ¢Y ahora qué me mandas? ¢Me retiro?

—Si, tenemos mucho que hacer. Luégo hemos de preparar la casa y adornarla para recibir
al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui. Marchate, y vuelve esta tarde & la hora del Viatico.
No quiero que faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que cefiia el cuerpo de la
noble dama, se retird triste... jPartir Halma, quedarse él! jEnorme consumo de voluntad exigiria
esta separacion del hijo y la madre, del discipulo ain muy tierno y la santa y fuerte maestral

VIl

No falt6 aquel dia el Marqués de Feramor, que s6lo cruzé con su hermana palabras secas.
En su atildado®"® lenguaje inglés, parlamentario y econdémico, dijo que los hombres temen la
muerte como temen los nifios entrar en un cuarto obscuro. Esto lo habia escrito Bacon, y él lo
repetia, afiladiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos, tienen el limite
puesto por la Naturaleza a todas las cosas. EI mundo, la colectividad, sobreviven & las mayores
desdichas personales y publicas. No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un
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visitante importuno, & quien hay que negar todo agasajo®’® para que se despida lo mas pronto
posible.

La ceremonia religiosa fué hermosa y patética, acudiendo un gran gentio eclesiastico y
seglar, de lo més distinguido que en una y otra esfera contiene Madrid. Recibié el enfermo el pan
eucaristico con cristiana uncion y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios que
penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y duefio de si mientras durd el acto,
que parecia repuesto de su grave mal. Después habl6 con entusiasmo & sus amigos del gozo que
sentia, y de las esperanzas que la santa comunidn despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefio, llamé al ama y sobrina, y les dijo: «Ya sé
que esta en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta. Su presencia es gran
consuelo para mi. Que entre, pues & las tres tengo algo que decirles.»

Beso Catalina la mano del sacerdote y se senté junto al lecho, quedando las otras en pié:
«De veras 0s digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando amargamente, le
ofreci la confesion de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por mi egoismo, por mi
insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es para vosotras,
Constantina y Asuncion: ya lo sabéis. Atended a vuestras necesidades, reduciéndolas a la medida
de una santa modestia, y lo demas empleadlo en servicio de Dios; socorred a cuantos
menesterosos estén & vuestro alcance, sin reparar®’’ si lo merecen 6 no. Todo necesitado merece
dejar de serlo. Y & usted, sefiora Condesa de Halma, nada le digo, porque a quien es mas que yo
y vale mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo temporal, ;qué ha de decirle este
pobre moribundo? He concluido con toda vanidad, y tan sélo le ruego que encomiende & Dios
a su buen amigo. El que & mi me ha iluminado no esta presente; si lo estuviera, yo le diria:
compariero pastor, quisiera cambiar por tu cayado robusto el mio, que no es mas que una cafia,
adornada de marfil y oro. TU pastoreas, yo no; ti haces yo figuro®’8...» Siguié murmurando en
voz baja expresiones que las tres mujeres no entendian. No cesaban de recomendarle el silencio y
la tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de
terminar, el enfermo parecio aletargarse®’®. Quedd Asuncion de guardia, y Constantina y la
Condesa salieron de puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento & la chiquilla de la portera, para que abriese al sentir
pasos de visitas, precaucion indispensable por haber sido quitada la campanilla. A poco de salir
de la alcoba, el ama dijo & la Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la sefiora.
Debe de ser una pobre... de éstas que acosan y marean con sus petitorios. Yo que vuesencia, le
daria medio panecillo y la pondria en la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna,
esto serd el meson del tio Alegria, y nos volveran locas. Trae una nifia de la mano, y me da olor &
trapisonda®®, quiero decir, & sablazo de los que van al hueso. Con que pongase en guardia la

376 warm reception, warm welcome; gasajar: Del ant. gasajo 'placer en compafiia’, y este del gét. *gasali ‘compania’,
der. de *gasalja ‘companiero’; cf. al. Geselle

377 reparar en (=poner atencidn en) to pay attention to, take heed of; (=considerar) to consider

378 (=fingir) to feign; figurd una retirada he feigned a retreat

379 Aletargarse: (=padecer letargo) to grow drowsy, become lethargic

380 (familiar) (=trampa) swindle, fiddle (informal); (=asunto sucio) monkey business (informal) shady affair
(informal), fiddle (informal); (=intriga) intrigue



sefiora Condesa, que en eso de dar 6 no dar con tino%! esta el toque®?, como dice nuestro
pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridad.»

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fué a la sala, donde
aguardaban en pié una mujer con mantén y pafiuelo & la cabeza, y una nifia como de seis afios,
arrebujada®® en una toquilla®*. «Beatriz—dijo Halma, muy afectuosa, entregandoles sus dos
manos, que mujer y nifia besaron con amor,—ya me impacientaba yo porque no venias & verme.
¢ Te dijo Prudencia que vinieras aca?

—Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta—replicé Beatriz, sentandose en
el borde de una silla.—Por fin, esta noche me determiné, y he traido & ésta para que me ensefie
las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos barrios, porque ayudaba & sus
padres & repartir la leche, cuando tuvieron la cabreria... jah! negocio malisimo, en que se meti6
mi prima con los vecinos del bajo derecha, por ayudar & Ladislao, que con la afinacion de pianos
no sacaba para dar de comer a la familia. El pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles,
persiguiendo el garbanzo, y sofiando siempre con la 6pera que tenia & medio componer, dentro
de su cabeza. Todo lo probd: tocaba el trombon en un teatro, y repartia prospectos por las calles.
La cabreria les empefid mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria
negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, Sefior,
no es posible... Bien lo sabe la sefiora, que la ha visto con sus propios 0jos, porque con la sefiora
entrd Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras carifiosas las han agradecido
aquellos infelices més aun que el socorro que les ha dado para comer y abrigarse.. La sefiora es...
no tan sélo la caridad, sino también la esperanza.

—¢Y el pobre Ladislao esta contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los 0jos. Dice que su desideratcseria la
plaza de maestro de capilla; pero que si la sefiora no tiene capilla en sus estados, o mismo la
servira de cochero que para traer lefia del monte, si & mano viene...

—~Que no piense en eso, y espere—dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro asunto.
—Bueno, Beatriz, ¢y qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la sefiora Condesa no tarde en saber
que hoy fueron a verle al hospital dos sefiores curas, que parece son del Tribunal eclesiastico.
Dijéronle que Su llustrisima le proponia dos maneras de asistirle y curarle, en el suponer de que
estd enfermo. O bien darle un vale perpétuo para el Asilo de sefiores sacerdotes, 0 bien ser
recogido en una casa honestisima de persona principal y muy cristiana. Diéronle & escoger, Yy, por
de contado®®®, escogid lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fui alla, y me encontré
en la celda al sefiorito de Urrea, que le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya esta libre. Mas
no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le
toma bajo su amparo, y le diga cuando, como y a queé lugar ha de ir con sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencion & lo que te ordeno. Mafiana
Ilegara un carro con tres malas que he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del dia siguiente,

381 juzgar con tino (de forma acertada) judge wisely, make a sound judgment

382 (anticuado) (=quid) crux, essence ahi esta el toque that's the crux of the matter

383 [+ nifio] to wrap up, cover; burujo: Del lat. vulg. voliiclum 'envoltura, en lat. involticrum.
384 (=chal) knitted shawl; (para la cabeza) headscarf

385 por de contado: Por supuesto, de seguro



lo tendrés en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y
refranero, pero buen hombre, subird & tu casa para avisarte. Metes en el carro 4 Ladislao y &
Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarin, y tu misma de afiadidura. Cabréis perfectamente, y si
vais estrechos, los hombres pueden ir algunos ratos & pié... En fin, arreglaos del mejor modo
posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso entre los vecinos que sean mas
pobres. Ropa de vestir podéis llevar... jAh! se me olvidaba el piano de Ladislao. Dile que es mi
deseo se lo regale al ciego, también afinador, que vive en el cuartito proximo. Puede meter en el
carro aquella balumba®® de papeles de muisica que tiene encima de la cdmoda. Todo el dia
emplearéis en el viaje, porque las mulas irdn al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio
los que se cansen de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infanterig para
descansar de la caminata. Cecilio os llevara hasta mi casa, y en ella os dara alojamiento hasta
que, pasados unos dias, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi.

—iEn carromato la sefiora! —exclamo Beatriz llevandose las manos a la cabeza.

—Como vais vosotros, iré yo. ;Qué mas da*®’? Si es hasta mas comodo, y mas alegre. No
veas en esto un mérito, ni menos afectacion de pobreza: no gusto de hacer papeles. Ademas,
establezco en mi pequefio reino toda la igualdad que sea posible. No me atrevo aun a decir, antes
de que la practica me lo ensefie, a qué grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la sefiora —afirmo la nazarista con gozo,—y aunque asi no lo llamara,
reina y sefiora nuestra sera siempre.

—Tampoco sé aun qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizas no pueda
tenerla, 0 la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aun en lo que sera, y
ocupémonos tan solo de lo presente. Con el dinero que te di, y que conservaras en tu poder...

—Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el vestidito de Aquilina 'y
en las botas de Ladislao.

—Pues aun te queda para comprar zapatos y alpargatas®® 4 los tres chicos, y para lo que
gasteis por el viaje, que sera bien poco. No necesito decirte que economices, porque sé que sabes
hacerlo.. Como la hija de Cecilio cuidara de daros de comer mientras yo llegue, ten bien cerrada
la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te quedare al llegar alld; no olvides
que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequefia Jauja°.

—Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por vasallos...

—¢Te has enterado bien?

— Si sefiora—dijo Beatriz levantandose; —descuide, que todo se hara punto por punto
como la sefiora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las besé en el rostro, y al despedirlas en la
puerta, cuando ya habian bajado algunos peldafios, las llamé para hacerles una advertencia.

«Qye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita sino con
vino. Ya esta tan cascado>* el pobre, que seria crueldad privarle de satisfacer su vicio. Durante

386 Balumba: Del lat. volumina 'bultos'.1. f. Bulto que hacen muchas cosas juntas. 2. f. Conjunto desordenado y
excesivo de cosas

387 qué mas da (sin importancia) what does it matter, what difference does it make

388 alpargata (sandalia ligera) espadrille, rope soled sandal

389 Jauja: Por alus. a Jauja, valle del Pert, famoso por la riqueza de su territorio. Denota todo lo que quiere
presentarse como tipo de prosperidad y abundancia. vivir en Jauja to live in luxury

390 cascado (gastado, envejecido) worn-out



el viaje, le permitiras que tome una copa en alguna de las ventas®®* por donde pasen, no en
todas... Fijate bien: con tres 6 cuatro copas de pardillo®®2 en todo el camino tiene bastante; pero
nada mas, nada mas... Ea, adids, y buen viaje.»

VI

Lleg6 poco después un sefior eclesiastico, amigo intimo de Flérez, D. Modesto Diaz, que
goza fama de predicador excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o cuatro veces al dia iba
a enterarse del estado del enfermo, & quien entrafiablemente queria, pues se conocieron desde la
infancia, y en Madrid vivieron luengos afos en cordialisimas relaciones, aunque cada cual
actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiastico, pues si Florez era relativamente rico, y no
tenia que discurrir para proveer decorosamente & la existencia, Diaz, obrero incansable, trabajo
toda su vida propter paner®®® De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en edad madura crié
y educd sin fin de sobrinos huérfanos, que debian de padecer hambre canina®®*, segtn lo que el
pobre cura bregaba®® para mantenerlos, pues él daba lecciones de latin y moral, en colegios y
casas particulares, de retdrica y poética en un instituto, traducia del francés obras religiosas para
un editor catolico, y con esto y la celebracion y sus sermones, que llegaron a constituirle un
ingreso de cuenta, sali6 el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le quedaba para
socorrer & un pobre.

La diferente atmosfera en que Diaz y Florez vivian, y el distinto camino de cada cual, no
impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua como carifiosa. Eran vecinos:
muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos, nunca surgio entre
ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmatica ni temporal. Ambos eran buenos y estimados
de todo el mundo; ambos piadosos y bien avenidos®*® con su conciencia. Hasta se parecian un
poco en lo fisico; s6lo que Diaz no se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro, 0 si se
quiere, tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolié D. Modesto de la gravedad de su amigo,
manifestandose confuso por aquel repentino mal, que habia venido como un escopetazo. «jPero
si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas®®’! Una tarde que fuimos de paseo hacia la
Moncloa, hicimos recuento de los afios que tenemos & la espalda, y calculando lo que podriamos
vivir si el Sefior nos conservaba nuestra salud, nos corriamos tan frescos hasta los ochenta. De
buenas a primeras®®, Manuel da este bajon®® tremendo.... ;Pero por qué? Las ultimas tardes que
paseamos, le noté muy metido en si, cosa rara, pues era hombre tan social, que siempre le veia

391 venta (posada)inn, hostelry

392 vino pardillo: vino entre blanco y tinto, mas bien dulce que seco, y de baja calidad.

39 for the sake of the bread

394 hambre canina(ganas exageradas): very hungry, starving, dying of hunger. Era ya muy tarde y teniamos un
hambre canina.

39 Bregar: Del gét. *brikan 'romper'. Amasar de cierta manera el pan; Ajetrearse, agitarse, trabajar afanosamente.
396 hien avenido, da: Concorde o conforme con alguien o algo

397 \ender vidas: be alive and well

39 de buenas a primeras:1. A la primera vista, en el principio, al primer encuentro. 2. De manera inesperada.

399 dar o [pegar] un bajon [persona, salud] to go downhill; [precios] to fall away sharply; [mercado] to slump



usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin, Dios lo quiere asi. Cumplase su
santa voluntad. »

Con un hondo suspiro nada mas coment6 la Condesa estas expresiones, y el buen
sacerdote, después de enjugarse una lagrima, cambid de tono para decir: «Entre paréntesis,
sefiora Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba, proxima & San Agustin, y conviene
que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio, & quien escribiré para que se ponga &
las 6rdenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. jBuen muchacho, sefiora, que sabe su
obligacion, y tiene ademas un don de gentes que ya lo quisieran mas de cuatro! Yo le crié; es mi
hechura, y @ mi me debe su doble carrera pues & mas del grado en teologia y canones, es
licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por
poco me le tuercen. Le tiraba mas la filosofia que la teologia, y su comprension facil, su talento
flexible le encarifiaron mas de la cuenta con los estudios de materias filosoficas y sociales
novisimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda la extension de las ideas humanas; pero yo
dije: «péra, hijo.» El obstinado en doblarseme, y yo en que habia de ponerle derecho como un
huso. Naturalmente, gané yo: el chico era docil, respetuoso, y me queria con locura. Cant6 misa
diez afios ha, dia de la Candelaria, y ahi le tiene usted hecho un sacerdote modelo, obscurecido,
es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar & una parroquia de la
Corte, 6 & una canongia“®. »

Contesto Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria, y la conversacion, por
su propio peso, recayd en D. Manuel, y en la dificultad de sacarle adelante, si Dios no hacia un
milagro.

«Para mi— dijo Diaz con hondisima tristeza,—es una pérdida irreparable, pues no tengo
ningun amigo que pueda compararsele en lo afable, en lo carifioso y servicial. Siempre que yo
necesitaba una tarjeta de recomendacion, él a darmela. Sus buenas relaciones con gente principal
eran una bendicion de Dios para los que estamos en esfera mas baja. jComo le queria toda la
grandeza! Y ahi tiene usted & un hombre que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decia con
toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para mi.» Cada lobo en su senda,
y la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus campafas
benéficas... Era hombre de tan extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al
rico que al pobre, y con su ten con ten*®, 4 todos les ensefiaba la buena doctrina...
iDios sabe cuén solo y triste me quedo sin Manuel en este valle de lagrimas!... jPues apenas tiene
fecha nuestra amistad! El es natural de Piedrahita, yo de Mufiopepe, en el mismo partido. Juntos
nos criamos, juntos fuimos & la escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. El era casi rico,
yo pobre; él vivia de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algun auxilio,
porque hay meses crueles, sefiora mia, sobre todo en verano, cuando se despuebla Madrid, 4 él
acudia,... jay! y le encontraba siempre. jQué excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades,
sin ningln interés... jAve Maria Purisima, ni hablarle de ello siquiera! Me habria pegado. jEntre
amigos...! Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los infinitos
regalos que recibe, participo yo. El Sefior le premia tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita

400 Canonjia: Der. del ant. canonje ‘candnigo’, y este del occit. canonge. Prebenda por la que se pertenece al cabildo
de iglesia catedral o colegial
401 ten con ten: m. Tacto o moderacion en la manera de tratar a alguien o de llevar algin asunto



siempre le dan buenas cosechas... Asi es que, viviendo con decoro y sin boato*®?, como un buen
sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Si
sefiora, una lapida de marmol dice & la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas
esplendideces, aun le sobra, y no hay afio que no compre alguna tierra limitrofe con su heredad.
Propietario generoso, y buen cristiano, no apura & sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de
miseria. En fin, que hombres como éste hay pocos. El Sefior le quiere para si; acatemos su
voluntad suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada.»

Manifestése dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian platicando sobre la vanidad
de las grandezas humanas, cuando el enfermo di6 una gran voz, diciendo: «¢Ha venido
Modesto?... Que entre aqui. jModesto, Modesto!»

Acudid el Sr. Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente carifio. El sano no podia
contener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y recobrando a
cada momento el sentido y la palabra, no hacia mas que darle palmetazos en el hombro, y sus
0jos extraviados, tan pronto reconocian & don Modesto, como le miraban con extrafieza y
estupor.

«Mi buen amigo — le dijo en un momento licido, —te senti, y quise que entraras para
darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y
mirame como subo hasta los cielos. ¢No sabes? jAy, Modesto, qué alegria! Acabo de decidir que
mi vifia del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que descanses,
hombre. jQué ledn para el trabajo...! Ahora, con tu vifia, que puede darte tus mil cantaras, que te
echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demas de Piedrahita, y yo nada necesito ya,
pues quiero ser pobre lo que me quede de vida... No te vayas, Modesto, acompafiame, pues me
dan mas congojas... y me parece que me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no...
gue no me entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan
sobre mi una de esas piedras enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas
de plata. Y en cuanto & mi gran cruz de Isabel la Catolica, os digo que no me la pongais, cuando
me amortajéis*®®... el dia de mi muerte. No quiero méas cruz que la de mi Redentor... & quien no
me parezco nada, pero nada... El era todo amor del género humano, yo todo amor de mi mismo.
¢Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero nada?»

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del Sr. Diaz, sujetarle en el lecho,
pues dos 0 tres veces se quiso arrojar de €l, desarrollando una fuerza nerviosa increible en su
extenuacion. «Dejadme—decia,—no sedis pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no
quiero oirme. Hay un hombre, que en el siglo se llamé Manuel Flérez. ;Sabéis como le llamaria
yo? el santo de salénYo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo abnegacion,
todo caridad... No entiendo de intereses. Aquél hacia cuentas, yo las deshago; aquél vivié en mil
vanidades, yo corro detras de la verdad, ya la toco, y vosotras, ruines*®* cdcoras*®®, no me
dejais...»

402 Boato: Del lat. boatus 'grito, alboroto'. Ostentacién en el porte exterior.
403 Amortajar (vestir al difunto) shroud

404 ruin adj (despreciable) contemptible, despicable

405 Cocora: colog. Persona molesta e impertinente en demasia



El médico, que en mitad de esta crisis aparecio, dispuso remedios que no tenian mas
objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La paralisis de la parte inferior del cuerpo era
absoluta. El derrame*® se habia iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. D. Modesto
Diaz resolvi6 quedarse alli toda la noche. Después de las doce, el moribundo, inmévil, rigido,
descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los ojos, llamé & su amigo y le dijo:
«Modesto, hazme el favor de leerme aquel capitulo de los Soliloquios de nuestro Padre San
Agustin.. Confesion de la verdadera Fe

—No necesito leértelo, querido Manuel—dijo D. Modesto, con sus manos en las manos
del moribundo,—pues me lo sé de memoria: «Gracias 0s hago, luz mia, porque me alumbrasteis
»Yy Yo 0s conoci. Conoci os Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles é invisibles, Dios
»verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, incomprensible,
»inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles é invisibles, por el cual
» todas las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en su sér, cuya Majestad, asi
» COmMo nunca tuvo principio, asi jamas tendra fin...» Y sigui6 recitando de memoria largo trecho,
hasta que Florez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas palabras, le interrumpio
diciéndole: «Més adelante, mas adelante, Modesto, donde dice... jAh! yo lo recuerdo:

«Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os conoci, porque tenia delante de los ojos de mi
«vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la
«lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...» Lo restante no se entendid. Fué tan s6lo un
murmullo ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara.

Dofia Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian hecho lo mismo si su
copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a la madrugada, conservando el
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la Extremauncion. Pronuncié despuées
conceptos incoherentes, sin conocer a nadie; pero cuando ya era dia claro, como si la luz solar
alentase la ultima chispa del pensamiento que se extinguia, miré y conocio a la sefiora Condesa,
y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con su mano temblorosa, le dijo
con voz apagada: «No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendra
misericordia de mi, el mas inGtil soldado de la cristiandad militante. Nada hice de gran provecho:
entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad pélida...
¢Sufrir? nada... ¢Sacrificio? ninguno... ¢ Trabajos? pocos. jAh, sefiora mia y hermana, de lo
mucho y grande que usted hara en la vida mistica que emprende, pidale al Sefior que me aplique
a mi alguna parte, por la buena fe con que servia sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he
inspirado nada, nada grande... Todo pequefiito, todo vulgar... No fui bueno, no fui santo; fui...
simpatico... jay de mil simpatico. Valgame*®’” ahora, Redentor mio, mi simplicidad, esta pena de
no haber sabido imitarte, de no haber sido como tu, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido
labrar con el bien propio el bien ajeno, jel bien ajeno! Unico que debe regocijar & un alma
grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para encenderme en tu
amor, y comunicar este fuego & mis semejantes. »

Esta llamarada de elocuencia fué la Gltima, y precedié & la extincion tranquila y lenta de
la vida, sin sufrimiento. Diversas clausulas fluctuaron en sus labios, como burbujas: una

406 derrame nm (gran pérdida de sangre) (US) hemorrhage
407 (=proteger) jvalgame (Dios)! oh, my God!, God help me!



invocacion & la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no queria soltarle hasta el dintel*®® mismo de
la eternidad, que quizas le seguiria mas alla, haciendose tambien eterna: «No soy nada, no he
hecho nada... Vida indtil, el santo de saldrclérigo simpatica. jOh, qué dolor, simpatico farsal
Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulacion no... Hebillas, pequefiez, egoismo... Ensefibme
aquél... aquél, si...»

Acercandose mucho & su rostro, pudo el buen Diaz percibir estas expresiones... La vida se
apag6 tan mansamente, que no pudieron los doloridos circunstantes determinar el momento
preciso en que entregd su alma al Sefior el virtuoso D. Manuel Flérez; pero aquella diminuta
porcion de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se escondia entre los quince
minutos que precedieron & las nueve de la mafiana.

Cuarta Parte

No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el momento de la
desaparicion de la Condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de fuego,
vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mas entretenimiento que medir con ojos languidos la
extension de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su bullicio, y los mil
encantos de la vida social, habian venido & ser para él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni
la del bien ni la del mal, podia coger para su consuelo. Pasaba el dia tumbado en un sofé,
rumiando sus amargos hastios de la lectura, del trabajo, de la meditacién misma. Por las noches
se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto por calles y plazas el alivio de su
melancolia. No volvio a poner los piés ni de dia ni de noche en las casas de sus parientes, hacia
los cuales sentia un despego*®® muy préximo al horror. Sus amigos intimos de otros tiempos,
comparieros de desorden, se le habian hecho tan antipaticos, que de ellos huia como del colera.
De amistades de otro sexo, no se diga: éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo, una noche
fué tan hondo su tedio, y tan vivo su afan de encontrar algo en que su alma se esparciera®!, que
se dejo tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas
amistades se consolaria; pero no hizo mas que llegar & las puertas del vicio, y retrocedid
sobresaltado. Las tentaciones no hacian mas que soliviantarle la imaginacion; pero sin poder
debelar la fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas las personas que
conocia se habian transformado en su criterio social asi como en sus afectos. EI primo Feramor
no era mas que un figuron*'!, una inteligencia secundaria, petrificada en las formulas del
positivismo, y barnizada con la cortesia inglesa; Consuelo y Maria Ignacia dos fantochonas, en
las cuales se encontraba la comadre vulgarisima, & poco que se rascara la delgada costra®'?
aristocratica que las cubria; mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y serio,

408 dintel nm (parte superior puerta) lintel. Se quedé esperando bajo el dintel de la puerta. (limite maximo) threshold
409 Desapego: De desapegar. Falta de aficion o interés, alejamiento, desvio.

410 esparcir literario (divertir) amuse

11 figurdn (familiar) (=presuntuoso) pompous ass (informal)

412 costra (alimento: cubierta dura) crust; Del lat. crusta



instruidas tan s6lo en frivolidades que las conducirian al desorden, al vicio mismo, si no las atara
el miedo social, y las posiciones de sus respectivos maridos; la Marquesa de San Salomé una
cursi*® por todo lo alto**, queriendo hacer grandes papeles con mediana fortuna, echandoselas
de mujer superior porque merodeaba frases en novelas francesas, y tenia en su tertulia media
docena de sefiores entre politicos y literarios que poseian cierto gracejo para hablar mal del
préjimo; Zarate un sabio cargante*!®, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y titulos
de obras cientificas, como los chicos coleccionan sellos 6 cajas de fosforos; Jacinto Villalonga
un politico corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administracion una
merienda de blancos y negros*!®; Severiano Rodriguez otro que tal, mal revestido de una
dignidad hipdcrita; el general Morla un Didgenes cuyo tonel*!” era el casino; el Marqués de
Casa-Mufioz un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo todos
cuantos en otro tiempo le movian & envidia 6 a estimacion, se degradaban & sus ojos hasta el
punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lastima, se conceptuaba ya
superior & todos ellos. Para él toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial
Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza, excluido
absolutamente lo malo; con la ausencia, que la misma sefiora le impuso como ultima etapa del
procedimiento educativo, tomaba en el alma del discipulo proporciones colosales la figura moral
y religiosa de su maestra, y la veneracion que hacia ella sentia iba rayando en delirio. Sus
insomnios eran martirio y consuelo, porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro sabia
engafar la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y viendo entre vagas claridades la figura
misma de la noble dama. «Voy & concluir loco perdido —se dijo una mafana, y diciéndolo tomé
la temeraria determinacion que habia de poner fin & su soledad. No se detuvo a pensarlo mas,
para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas horas vendié sus trebejos*'® de zincografia
y heliograbado, traspaso la casa, arreglo un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas
pendientes, salié & tomar informes del coche de Aranda.

«No puedo més, no puedo mas—decia corriendo de calle en calle.—La desobedezco;
pero ya me perdonara, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacio en que me
muero.»

El coche de Aranda habia salido ya cuando él lleg6 a la administracion, y no queriendo
esperar veinticuatro horas mas para lanzarse fuera de Madrid, que habia llegado & ser su
Purgatorio, tomo billete en un coche que al amanecer salia para Torrelaguna. Impaciente por
partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la administracion,
temeroso de que el coche se le escapara. Lo que hizo éste fué retardar media hora la salida, pero
al fin, gracias & Dios, vidse el hombre en la delantera, junto al mayoral*'®, y las casas de Madrid
se iban quedando atrés, joh alegria! y atras se quedaron los depdsitos del Lozoya, y las casetas de

413 cursi nmf (persona remilgada) pretentious, affected; pedant

414 por todo lo alto: Con rumbo y esplendidez; no expense is spared, in style

415 Cargante: (familiar) [discurso, personaje] annoying; [tarea] irksome; [persona] trying; jqué tio mas cargante!
what a pain that bloke is! (informal)

416 merienda de negros: colog. Confusion y desorden en que nadie se entiende

417 Diogenes of Sinope lived in a wine barrel, urinated in public, and was one of the most beloved philosophers of
the 4th century BCE

“18 Trebejos: Utensilio, instrumento.

419 mayoral nm (capataz de segadores) overseer



los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y Tetuan; y después todo era campo, la estepa
del Norte de Madrid, & trechos esmaltada de un verde risuefio, gala de los primeros dias de Abril,
y limitada por el grandioso panorama de la sierra. El corazon se le ensanchaba, el aire asoleado y
puro llenabale de vida los pulmones. Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni gozado
de una tan feliz y espléndida mafiana. Se sentia nifio, cantaba & dio con el mayoral, y lo Unico
que de rato en rato obscurecia el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase por su
desobediencia.

Y en verdad que los Hados, 6 hablando cristianamente, la Providencia Divina, no le
favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar &
Alcobendas, una de las caballerias (dicen las historias que fué la Gallarda), di6 & conocer su
inquebrantable resolucion de no seguir tirando del coche, por piques sin duda y rozamientos*2°
con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos que en forma de palos éste le aplicaba, la
convencian del perjuicio que su obstinacion causaba a los viajeros. En esta y otras cosas, la
parada en Alcobendas, que debia ser breve, dur6 una horita larga, resultando después que el
jamelgo®?! con que fué sustituida la Gallarda, cojeaba*?? horrorosamente. Urrea contaba llegar &
San Agustin al medio dia, y a las dos, todavia faltaba largo trecho. Pero lo peor fué que como a
un tiro de fusil mas alla de Fuente el Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable que
primero la hacian astillas que dar una vuelta mas, y ved aqui & todos los viajeros en pié, sin saber
si quedarse alli, 6 volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vacilo un momento, y
encargando su maleta al mayoral para que la entregase en San Agustin, ech6 & andar
resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no habia de ser tan
desgraciado que no encontrara alli una caballeria que le llevase & Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber andado mas
de una legua, pregunt6 & un hombre que iba en la misma direccion, en un borriquillo®?3. «Buen
amigo, ¢estoy muy lejos de San Agustin?

—-Como una media horica.

—c¢Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?

—¢A Pedralba, sefior... & la casa de los locos?

—iDe los locos!

—-Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que esté alli esa sefiora que ha traido no sé
cuantos orates para ponerles en cura.

—Donia Catalina, Condesa de Halma, & quien todo el pais respetara y venerara como una
santa.

—Digole, sefior, que mejorando lo presente, asi es. ¢Sabe lo que se cuenta en el pueblo?

—¢Qué, hombre, qué?

—Que la dofia Catalina es reina, si sefior, una reina 6 emperadora de los extranjis de alla
muy lejos, y que hubo una rigolucion por donde la echaron del trono, y el Papa Santisimo la
mandd aca en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.

420 rozamiento (=friccion) rubbing, chafing; (Mec) friction; tener un rozamiento con algn (familiar) to have a slight
disagreement with sb

421 jamelgo nag, old hack

422 cojear (andar con dificultad) limp, hobble

423 horrico, borrica nmf (asno) donkey



—Patrafias*?*. Pero en fin, ¢podré ir 4 caballo 4 Pedralba?

—Como decirselo & lo seguro, no puedo, sefior. Llegara y veralo. Para caballerias, el
cura.

—Don Remigio Diaz, ¢no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su mérito. ;Y
el sefior parroco podria facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefias*2°, una burra*?® hermana de éste... Y si el
sefior va cansado y quiere montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontd, ofreciendo su rucio al
caballero. No vacilé Urrea en aceptarlo, mas que por cansancio, por no desairar tan gallarda
atencion. Llevando su cabalgadura al paso del duefio de ella, siguié José Antonio pidiéndole
informes de los habitantes de Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza magnifica, escoltada de lacayos y
servidores...

—No sefior... jQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de vivir & lo pobre
mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero llego el carromato con muebles,
baules de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las sefioras principales. Un espejo trajeron de
mas de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después volvié el carro
trayendo & la sefiora, vestidita de negro, como la Virgen de la Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segun creo.

—Si sefior. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen que uno es cura trajinante*?’,
y otro el primer musico de la capilla de los palacios mostrencos*?® de Ingalaterra. De una de las
mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con s6lo mirar, y
la otra parece que es la mejor mano para salar guarros*?® que la sefiora tenia en su reino.

—Vaya—dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico.— Ya he descansado. Muchas
gracias, y vuelva usted & montarse, que si N0 me equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas
que alli se ven son las primeras del pueblo.

— A fe que si. Ya llegamos—dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente que por
entre unos arboles, a mano derecha del camino real, & éste se aproximaba.—Sefior, sefior... ahi
tiene & D. Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe mas que Merlin. VVéalo: viene
hacia ac4, y le mira & usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacandose presuroso del grupo, un clérigo joven,
vivaracho, con el balandran*®® colgado de los hombros, gorro de terciopelo negro, bastén nudoso.
Descubridse el madrilefio para saludarle, y el curita le pregunt6 con extraordinaria viveza si era
D. José Antonio de Urrea.

«Servidor de usted, sefior cura.

424 pastrafia: Del lat. vulg. *pastoranea 'conseja de pastores', der. del lat. pastor 'pastor’. Invencién urdida con
proposito de engafiar.

425 nor o para mas sefias to be precise

426 hurra nf (hembra del burro) jenny, female donkey, she-donkey

427 trajinar (ir de un sitio a otro) be on the move, be on the run

428 (arcaico) (=sin duefio) ownerless, unclaimed; (=sin hogar) homeless, rootless

429 guarro, guarra nmf (animal: cerdo) pig

430 Balandran: cassock



—ijAlto! Dése usted preso—dijo el parroco en un tono que reunia el humorismo y la
buena crianza. —Nada, nada, que se viene usted conmigo & la prevencion*®, Sr. de Urrea, donde
le tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua para que le
Ileve & Pedralba.

— Sefior cura, jcuanta bondad! Pero permitame usted que me asombre de esa prevision
que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...

—~Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acA como un colegial escapado,
otros lo adivinan.

—No entiendo.

La sefiora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid & un loquinario®*? de primo
mio, con érdenes terminantes de no moverse de alli, para que no desatienda las obligaciones que
le he impuesto. Pero le conozco, y se cansara, y querra venir a verme, con pretexto de recibir
nuevas ordenes. De hoy 6 mafiana no pasa. Cuando recale por San Agustin, Sr. D. Remigio,
hagame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de noche, y facilitarle una modesta
caballeria para que venga a Pedralba.»

—Estoy encantado, sefior cura—dijo Urrea loco de alegria. — Esto parece un suefio, un
cuento de hadas,... y usted el genio protector, y yo... no se qué parezco yo, el mas feliz de los
hombres, ... y en este momento el mas agradecido de los viajeros.

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venian con D.
Remigio, y éste hizo el gasto de conversacion por el camino, dedicando un sentido recuerdo a la
memoria del santo D. Manuel Florez, y condoliéndose de lo triste y solo que con tal desgracia se
habria quedado el tio Modesto. En la puerta se despidieron afectuosamente los acompafiantes, y
D. Remigio y su improvisado amigo entraron.

« jValeriana, Valeriana!-—qrit0 el curita desde la puerta, y habiendo comparecido una
mujer gruesa y tan entrada en afios como en carnes, le dijo:—Este es el caballero que
esperabamos, 6 que creiamos ver llegar de Madrid hoy, mafiana ¢ pasado. Cenaremos pronto,
Valeriana, que el sefior, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ;Verdad que si?»

Dio las gracias Urrea cortésmente, afiadiendo con cierta timidez que su deseo era llegar
pronto & Pedralba...

«Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que esta secuestrado—Ile dijo el clérigo
con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo.—¢Creia usted que yo le
iba & soltar tan pronto? Estéa fresco el sefior de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos
luna; el camino de aqui a Pedralba es muy malo para ir a pié, y & caballo no puede ser, porque
hoy el chico del alcalde me llevo la jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Con
que resignese, y mafiana con la fresca saldra usted, acompafiado de este cura, que también tiene
que visitar & la sefiora Condesa. »

¢Qué remedio tenia el impaciente viajero mas que conformarse con la voluntad de Dios,
representado en aquella ocasion por el bondadoso y vivaracho D. Remigio? Entraron en una sala

431 (=comisaria) police-station
432 Joquinario, ria: De loco y un falso suf. -nario. Irreflexivo, alocado.



espaciosa, lugarefia, clerical, de paredes blancas, descubiertas las afiosas vigas del techo, limpia,
oliendo 4 iglesia y & pajar, con diversos objetos religiosos de adorno, enfundados en tul color de
rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una lAmpara la nifia del ama, pues era ya casi de
noche, y D. Remigio hizo sentar & su huésped en el largo sof4 de Vitoria con colchoneta de
percal rojo rameado, ocupando él un sillon verde, cubierto en brazos y respaldo por estrellas de
crochet Frente & frente los dos, pudo Urrea observar la fisonomia del buen curita, el cual era
hombre como de treinta y cinco afios, de poquisimas carnes, mediana estatura, con la cabeza y
manos siempre en movimiento, pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro
descollaba*®® una nariz pequefia, picuda y roja, en cuyo caballete*** se apoyaba malamente la
montura de las gafas, y quedando entre éstas y los 0jos mayor espacio del conveniente, tan
pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para
mirar por ellos. La pequefiez de la nariz le obligaba & llevarse la mano & las gafas tres ¢ cuatro
veces por minuto, no porque se cayeran, Sino porque entre mano, nariz y anteojos habia esta
instintiva sefial de inteligencia. Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas
mas, y su mirada revelaba agudeza, penetracion, y un natural bondadoso y tolerante. Urrea
encontré en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomia expresiva,
inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de la conversacion, entrando ya en
confianza, se aventuro a decirselo. Echose a reir D. Remigio, y le contesto: «Otros han hecho la
misma observacion. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran erudito y académico,
honra y prez*® de las letras espafiolas. Es un triste honor para mi, porque el parecido del rostro
patentiza®*® mas la desemejanza intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta
modestisima personalidad.

—iOh! no se achique usted, amigo mio—Ie dijo Urrea, saliendo al encuentro de aquella
modestia, un poquito afectada. —Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale...

—iPor Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, méas por el estudio que por
dotes naturales, ¢de qué le sirve en este rincdn del mundo, en este destierro...?

Con la presteza del pajaro que salta de un palito & otro en la estrechez de su jaula, saltaba
D. Remigio de un asunto & otro en la conversacion. «;Pero no sabe, Sr. "de Urrea?—dijo
levantandose del sillon para sentarse en el sofd.— ¢No sabe a quien tengo de huésped desde hace
dos dias? jQueé sorpresa le voy & dar! ;No adivina?

—No sefior.

—Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea salto de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse, impuso
silencio & su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos & verle y observarle sin que él se entere.
Venga usted conmigo.»

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una puerta de cuarterones**’,
pequefia y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos de la izquierda se

433 descollar: De des- y cuello. sobresalir. stand out

434 Caballete: (Arte) easel; (Téc) trestle; [de tejado, de tierra labrada] ridge; [de chimenea] cowl; (Anat) bridge (of
the nose)

435 prez: Del occit. pretz, y este del lat. pretium 'recompensa’. Honor, estima o consideracion que se adquiere o gana
con una accion gloriosa.

438 patentizar: to show, make evident

437 cuarterdn, ona: 1 (=peso) quarter pound, quarter;2 (Arquit)[de ventana] shutter; [de puerta] panel



denunciaba con picantes olores, permitiales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que por
su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar & la puerta, que &
Urrea le parecié desde el primer momento misteriosa, D. Remigio secrete6 algunas explicaciones
en el oido de su huésped. «En este cuarto, que mi antecesor destiné & la cria de palomas, he
instalado yo mi modestisima biblioteca. Aqui tengo & mi hombre. Por esta mirilla, que hay en la
tabla, fijese bien, como del vuelo de un duro, puede usted verle...»

El débil rayo de luz que salia por la mirilla guié & José Antonio, que, aplicando los ojos,
vi0 una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto & una mesa, frente
a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilén de dos mecheros, de los que ya son
arqueoldgicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconocié. Era un clérigo,
vestido exactamente como D. Remigio, con gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso
librote, y después de fijar su atencion y su dedo indice en una pagina, escribia rapidamente en
cuartillas**® colocadas sobre el mismo libro.

« Pero no es...—murmurd el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José Antonio
reconocio y diputo al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarin en persona.

Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvio a conducir & su huésped a la sala, para poder
hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le conocio en
Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Asi nos le trajo aqui dofia Catalina. Con
frangqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver & este hombre, porque conozco el libro que de sus
inauditas aventuras cristianas anda por ahi, he leido también en la prensa mil informaciones
acerca del proceso, y asi, en cuanto supe que habia llegado el tal, me planté en Pedralba con mi
amigo Lainez, el médico del pueblo. jFigarese usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, cuando le
hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad pasmosa“*3, y una mansedumbre
evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro que a pesar de estas sefiales, la locura
existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen**, y por algo los sefiores facultativos y la
Audiencia le han declarado irresponsable de las extravagancias que constan en el proceso. Pero a
pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado a interesarme, le he tomado carifio en los
pocos dias que ha que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho
menos. La piedad angelical de la sefiora Condesa, y nuestra modesta cooperacion, triunfaran de
la malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen sefior, y le devolveremos sano
y equilibrado & la Iglesia militante, en la cual, 6 mucho me engafio, 6 puede ser un elemento, si
sefior, un elemento de grandisima valia.

—~Pero esta transformacion...

438 Cuartilla: (=hoja) (en general) sheet (of paper);

439 pasmo: Del lat. vulg. pasmus 'paralisis pasajera producida por un enfriamiento', este del lat. spasmus 'espasmo,
convulsion', y este del gr. oracudg spasmos. Admiracion y asombro extremados, que dejan como en suspenso la
razén y el discurso.

440 Algo tendra el agua cuando la bendicen: Significado: Puede que de la antigua creencia de que el agua podia estar
embrujada haya nacido la costumbre de bendecirla y asi, librarla de los malos espiritus. Quiza esta creencia tenga su
origen en las enfermedades que se contraian por beber agua contaminada. Del mismo modo, cuando se menciona a
alguien o algo que no viene al caso o cuando se le atribuye alguna culpa sin causa apreciable, es sefial de que existe
alguna malicia. Se aplica también para justificar una alabanza o rechazar una censura.



—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas & Pedralba, de despertar
en €l la soberbia, y no lo pude conseguir, no sefior. Creiamos todos que se quejaria de los que en
una G otra forma le han traido a4 mal traer**! de algunos meses aca. Nada de eso. Ni contra la
curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la mas leve recriminacion, ni tiene por
cruel ¢ injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy raro, ¢verdad? Lainez me decia: «Es muy
extrafio que no observemos en €l ni el menor destello de delirio persecutorio, que es uno de los
sintomas primordiales...» Si delirio es el amar sin restriccidén alguna, y ponderar y encarecer
como mercedes los ultrajes que ha recibido, ahi puede estar el principio de la desorganizacién
cerebral. Le digo & usted que este caso nos tiene pasmados.

—Realmente...

—Pues vera usted. Por buscarle las vueltas**?, le digo: «Padre Nazarin, gran violencia
sera para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos.» Contestacion: «Para
mi, Sr. D. Remigio, no es violencia ningun estado que se me imponga por quien debe y puede
hacerlo. Pedi limosna cuando crei que debia vivir como los mas desdichados y menesterosos.
Dios, en mi corazon, me ordenaba hacerlo asi, y ninguna ley humana me lo prohibia. Pero al
mismo tiempo que la pobreza, 6 antes quizas, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en
libertad. La ley humana me corté el paso, y me mando que la siguiera. Obedeci. Sometime sin
réplica & cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con verdad & cuanto me preguntaron. Conforme
me hallaba de antemano con la sentencia que contra mi se pronunciara, fuera la que fuese.
Determinaron que soy un enfermo. Diéronme & escoger, para mi reposo, entre un asilo y la
morada patriarcal y campestre de la sefiora Condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me tienen
dispuesto, hoy como ayer, a la suma obediencia. La sefiora dofia Catalina, y usted, sefior cura,
por delegacion de la ley eclesiastica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda 6
curacion, pues de todo habra en ello, son los duefios de mis acciones y de mi vida. No soy libre,
ni quiero serlo, si los que saben méas que yo deciden que no debe darseme libertad.

—Es extrafio, si...

—Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa lo consiente, ¢se
decide usted & venirse conmigo unos dias @ mi modesta casa de San Agustin?» Contestacion:
«Y0 no decido nada. Voy & donde me lleven.»

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la sefiora, me le traje aqui, y por el camino se me ocurrid
tantearle**® en teologia. Un asombro, sefior de Urrea. Se expresa con sencillez, sin énfasis
doctoral ni literario, y tan fuerte esta el hombre, que por mas que quise no pude cogerle en tanto
asi de falsedad l6gica 6 desliz herético. En sus opiniones, ni el menor asomo de demencia, mi Sr.
de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene conmigo el amigo Lainez, que el desvario, si
existe, no radica en la parte de los espacios cerebrales que sirve como de vehiculo & las ideas,
sino en aquella otra por donde pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta, Sr. de
Urrea. ¢Es esto claro?

—Si. Pero la transformacién personal...

441 Maltraer: (=maltratar) to ill-treat MODISMO: llevar o traer a maltraer a algn [persona] to give sb nothing but
trouble; [problema] to be the bane of sb's life

442 huscar las vueltas: try many ways, explore all avenues

443 Tantear (intentar averiguar) (person) sound out



—A €eso voy.

(El ama anuncio que estaba dispuesta la cena.)

«Ya vamos. Pues cuando lleg6 aqui, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted
obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted & afeitar, y & vestirse con mi ropa.» Pues tan
conforme. Yo mismo le afeité. Fué una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le
vienen como hechos & la medida. Cuando se lo ponia, le digo: «jComo extrafiara usted la
sujecion de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo & su pergenio*** salvaje, y biblico, segin los
periodistas!» jVaya que llamar biblico...! ;Pues qué cree usted que me contest6?

—(Sefor cura—vino & decir el ama,—que la cena se enfria.)

—Contestaria que el habito no hace al monje.

— Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atencion en las diferencias entre
éstos y los otros vestidos. Dijo mas... Sefior de Urrea, pasemos & mi modesto comedor... Palabras
textuales: «EI vestido que usted llama salvaje, sefior don Remigio, no lo tenia yo por indecoroso
en mi vida errante y entre gente pobrisima. Pero esto no quiere decir que lo prefiera yo
sistematicamente & todos los demas estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque seria
afectacion, y la afectacion, gracias a Dios, no cabe en mi.»

—Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los periodistas y otras muchas
personas que ibamos & verle, nos permitiamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mi
cuanto quieran, sefiores mios; pero la afectacion, por mas que miren, no la veran jamas.»

Avisado Nazarin para la cena, ocup0 su asiento a la izquierda del buen D. Remigio,
después de saludar & Urrea con las formulas corrientes de cortesia, sin extremos de urbanidad,
sin alegria ni pena de verle. Diriase que su presencia no le causaba la menor sorpresa, bien
porque de nada se sorprendia, bien porque hubiera previsto la visita del protegido a su protectora.
Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha
fuerza condimentaria, crasas**, picantes y espesas. No hablaba Nazarin sino para responder & lo
que le preguntaban, y D. Remigio ponia toda la amenidad posible en su palabra facil. Las sopas
precedieron a dos platos substanciosos, de ave el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de
especias odoriferas, suculento, muy hecho. El vino sabia horrorosamente a pez. El olor de paja
quemada, difundido por toda la vivienda, parecia consubstancial con el de la comida, y & Urrea
no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el pais entero despedian
aquel olor, que el forastero creia llevar ya dentro de si.

«Para gque el amigo D. Nazario no esté ocioso— dijo entre otras cosas D. Remigio,—le
propuse hacerme un extracto del sapientisimo libro del maestro Fray Hernando de Zarate,
Discursos de la paciencia cristianba obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales
contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de cabo
a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno en sendas cuartillas de papel.
Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres dias se ha echado al cuerpo unos
cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que trata...

444 pergefio: Del lat. per 'por' y genium 'disposicion'. Traza, apariencia, disposicion exterior de alguien o algo
445 craso (=gordo)[persona] fat; [liquido] greasy, thick



— «De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos» —
dijo Nazarin sin dar importancia & su tarea. — Es cosa facil. Pronto concluiremos.

—Y se me figura—apunto6 Urrea irGnicamente,—que ha de ser sumamente divertido.

—No hay maés si no practicar, leyendo y escribiendo—indic6 el manchego,—Ila misma
virtud & que el maestro Zarate consagra su gran obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarin— observo repentinamente D. Remigio.—
Siempre lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted comer... de duro, y aplicarse 4 la carne,
principalmente.

—Sefior cura—replicd D. Nazario con timidez,—cdémo lo que puedo; no sé pasar de lo
que mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema més de su gusto, que era su prima 'y
cuanto 4 ella se refiriese, interrog6 & los dos sacerdotes, recreandose anticipadamente con los
elogios que esperaba oir de la ilustre sefiora.

«Yo digo, con plena conciencia — afirmo el parroco de San Agustin, — que no creo
exista en el mundo persona de virtud mas pura, y de ideas més elevadas. Si por un lado veo en
ella una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y | de Esparfia, que despues de reinar
sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se encierra en
monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su vida, por otro encuentro a la sefiora
Condesa de Halma mas grande que aquel soberano, pues si los bienes & que renuncia no son de
tanta valia, la pobreza y humildad que acepta son mas meritorias. La sefiora Condesa es joven, y
consagra & la caridad y & la oracion los mejores afios de la vida. Y veo otra gran diferencia, a
favor de nuestra dofia Catalina—-afiadio con tonillo pedantesco,—Y es que el Monarca, duefio de
medio mundo, trajo & la soledad de Yuste, segln rezan las cronicas, innumerables servidores,
cocineros, maestresalas, escuderos y lacayos, y grande repuesto*® de vituallas, para que no le
faltase en su voluntario destierro nada de lo que halaga®*’ el gusto de un magnate en la vida
palatina. Pues esta sefiora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha traido mas que los
indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia
quiere ser limpia, y su séquito**® es una corte de mendigos, y gente miserable 6 enferma, a cuyo
cuidado piensa consagrarse. jEjemplo Unico, sefiores, ejemplo inaudito, y que es la mas grande
maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de egoismo, de estos tiempos de
materialismo!

— Luego—dijo Urrea con entrafiable gozo,— convienen ustedes conmigo en que mi
prima es una excepcion humana, un sér en el cual se revelan los caracteres de la inspiracion
divina.

—Si sefior, convenimos en ello.

—Y el buen curita peregrino, ¢qué dice?

—¢Qué he de decir yo?—contesté modestamente D. Nazario, no queriendo expresar nada
que resultara superior & lo dicho por su generoso compafiero, —¢qué he de decir yo después del
panegirico elocuentisimo que acaba de hacer el sefior cura? Mi palabra es torpe. Permitanme que
diga tan sélo: jBendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa Condesa de Halma!

448 stock
447 flatter
448 retinue, entourage



— Amén — dijo D. Remigio entornando los 0jos, y acariciando el vaso de vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse & llorar.

«Y es decisiva—afiadio el cura,—Ia resolucion de la sefiora Condesa de pasar en
Pedralba el resto de sus dias. jQué bendicion para estos olvidados y pobres lugares! Me ha dicho
el otro dia que en Pedralba labrara su sepulcro y el de sus compafieros que no la abandonen. jAh!
yo leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado mas ardoroso y puro, el amor de la
Naturaleza, el amor del préjimo, y veo en el plan de vida de la sefiora una sintesis admirable de
estos tres amores.

—Mui prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, & quien el entusiasmo ponia un nudo en la
garganta,—ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdié & su esposo, que era su
grande amor, el consuelo Unico de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no tenia para
ella mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner un calmante
en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el destierro y la soledad. Mi
prima empezo6 por mirar con prevencion la vida social, y acab6 por detestarla. Todo ese conjunto
de artificios que componen la civilizacion le es odioso. La tierra esta para ella vacia: quiere el
cielo.

—Y lo tendra — dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero y
administrador de los espacios infinitos.—Tendra el cielo. ¢Pues para quién es el cielo mas que
para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no saben mirar mas
que al bien? Segun he podido comprender, amigo Urrea, la sefiora Condesa ha roto todo lazo con
el mundo, 0 sea la clase & que pertenece. Y es mas: todo afecto mundano ha muerto en ella, para
poder ocupar entero el espacio del querer con la adoracion ferviente de las cosas divinas.

—Asi es sin duda—dijo Urrea, —Y su sociedad con los pobres, a quienes tratard como
iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose ella otro tanto, resultara una comunidad dichosa,
pacifica, feliz. (No piensa lo mismo el buen Nazarin?

—DPienso, Sr. D. José Antonio, que ser el tltimo de los protegidos, ¢ de los asilados, el
altimo de los hijos, si se me permite decirlo asi, de la sefiora Condesa de Halma, constituye la
mayor gloria & que puede aspirar un sér humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un
naufrago de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazo a los dos. Acostaronse
todos, porque habia que madrugar. Dicen las cronicas que el huésped no pudo dormir bien;
primero, porque las limpias sabanas, impregnadas también del olor de paja, eran algo piconas;
segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiracion del ascetismo de
suprima le encendia llamaradas en el cerebro. Mas que mujer, Halma era una diosa, un angel
femenino, y al pensarlo asi, su ferviente admirador no pasaba porque los angeles carecieran de
sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de
vez en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a un retrato del Greco, y el vivaracho
rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, transmutado fisicamente en D. Remigio Diaz de la
Robla, parroco de San Agustin.

El mismo cura le llamo al amanecer dando golpes en la puerta, y gritandole desde fuera:
«Arriba, compafiero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir.» Levantose el
huésped & escape, y cuando llegd & la iglesia, ya habia salido al altar D. Remigio. Nazarin oia la
misa de rodillas en el presbiterio.



Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunandose con chocolate,
bizcochos** y pan de picos, reforzado por fresquisimo requeson®° de la Sierra. Varios amigos
acudieron a despedirles, entre ellos el médico D. Alberto Lainez, y el alcalde, D. Damaso
Moreno. «Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen ginete —propuso D. Remigio con
extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas,—ira en el caballo de Lainez, bestia de
mucha sangre, aunque segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un paso
como el de un angel, y el amigo Nazarin, pues le llevamos, si sefior, le llevamos, oprimira los
lomos de mi modesta burra,... cabalgadura digna de un arzobispo... Con que sefiores, & montar.
Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos & cenar.»

Partio la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente que en la plaza
se reunié. Delante iban Urrea y el cura, detras Nazarin en su rucia®®!, bien albardada*? y sin
estribos. Ambos clérigos vestian, & horcajadas*®?, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro de
terciopelo, y balandran. Regia el madrilefio su caballo con gran destreza. D. Remigio no cesaba
de recomendar & su jaca la mayor circunspeccion 6 tacto de pezufia en el desigual y aspero
camino por donde se metieron, a Occidente de San Agustin, y D. Nazario, confiado en el
andamento parsimonioso de su borrica, atendia mas a la admiracion del paisaje de la Sierra, que
& conversar con los otros ginetes, de los cuales parecia como escudero 6 espolique***.

De tan diferentes cosas hablé D. Remigio, que no es posible recordarlas todas. Hizo observar a
su acompafante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los caserios, el descuidado cultivo
de las tierras; explico historias de ruinas y caserones viejos; se lamento de la falta de caminos;
designo el sitio por donde se habia trazado un canal de riego, que no se abriria nunca, y estos y
otros comentarios del viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle tocado
empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan misero.

«Y0 me conformo, ya ve usted... Déme el Sefior salud para servirle, que lo deméas no
importa. Sepa usted que, al venir & este curato de San Agustin, me dijeron que por tres meses, y
ya van tres afios. Prometiéronme pasarme a Buitrago, 6 Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es
gue yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos derechos; ama uno el
estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona*® de estos poblachos no estimula al trato de los
libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima, me asegura que no se descuida en
recomendarme, y que a la primera ocasion pasaré a un curato de Madrid, jay! su desideratum, y
el mio. Y no me hablen a mi de otras poblaciones. jMi Madrid de mi alma, donde me crié¢, donde
probé el pan del estudio, y adquiri mis modestas luces! No aspiro yo a tener alli la independencia
de un D. Manuel Florez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no
sea un campo baldio*®, como estos barbechos*’ que usted ve por aqui, sefior de Urrea; debo
cultivarla y coger en ella algun fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me quejaria

449 hizcocho (dulce de masa cocida) sponge cake

450 requesén nm  (alimento a base de leche) cottage cheese

41 Gray (horse)

452 saddled

453 a horcajadas (abierto de piernas) (mounted) astride; horca>>furca (fork)

454 Mozo que camina junto a la caballeria en que va su amo; from espuela (spur)
4% ramplén common, coarse

456 Vain, useless

457 harbecho nm  (rotacion de cultivos) fallow, fallow land



si no viera ciertas desigualdades. Amigos y comparieros mios, & los cuales no debo mirar, porque
no debo, jea! como superiores en saber religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, 6 en las
parroquias de Madrid... Mi tio me dice: «No te apures, hijo, y confia en el favor de Dios y de la
Santisima Virgen, que ya premiaran con el merecido ascenso tu paciencia y conformidad...»
Claro que me conformo, sefior de Urrea, y aun alabo al Sefior porque no me da mayores males.
Tengo, gracias & Dios, un genio de mucho aguante*® para desgracias, injusticias y sinsabores.
Yo digo: ya me tocara la buena, ¢verdad? ya me llegaré la buena.»

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los méritos de su
interlocutor, asi morales como intelectuales, saltaban & la vista, y no podian ser desconocidos de
los que en Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiastico. Y al decir esto, hizo
notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues mientras & D. Remigio le
atraian los llamados centros de civilizacion, a él, José Antonio de Urrea, los tales centros se le
habian sentado en la boca del estomago, y todo su afan era perderlos de vista. Verdad que entre
las circunstancias de uno y otro no habia paridad: D. Remigio era un hombre puro y virtuoso,
inteligencia llena de frescura, y a los treinta y cinco afios apenas habia desflorado la vida,
mientras que Urrea, & la misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendria, si de
entre las cenizas de su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras platicas
se fué pasando el camino arido, de muy escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez
mas quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa vegetacion de encina*®®
baja, brezos*®® y tomillares*. De pronto sefialé D. Remigio un caserio arrimado & unos cerros
cubiertos de verdura, y dijo & su compafiero: «ahi tiene usted a Pedralba.» Parecidle a4 Urrea
encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando mas & su interior que al paisaje mismo. Al
acercarse vieron tierras de labrantio junto & las casas, que eran tres, destartaladas*®? y grandonas.
Picaron las caballerias, y cuando ya se hallaban como & medio kilometro, empez6 Nazarin a dar
voces: «jMirenlas, mirenlas: alli estan... ya nos han visto!

—¢Quién, hombre?

—La sefiora Condesa y Beatriz.

—¢Ddnde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—Alla... alla... ;Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo encarnado?
¢Y mas alla, no ven unos olmos? Pues por alli van,... digo, vienen, porque salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—-Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren.

v

Ya cerca de las casas, vieron & las dos mujeres, que avanzaban por entre un campo de
cebada?®®. Ambas miraban risuefias, y casi casi burlonas, & los tres caballeros. Cuando Urrea,

458 patience, staying power

459 encina nf (arbol: Quercus ilex) holm oak

460 hrezo nm (arbusto lefioso) heather

461 Tomillar: Sitio poblado de tomillo; tomillo (planta: Thymus vulgaris) thyme

462 Destartalado: [casa] (=grande, mal dispuesta) large and rambling; (=ruinoso) tumbledown
463 harley



apeandose*®* ante su prima, le pidié perdon poco menos que de hinojos*®® por su desobediencia,
dofia Catalina no se mostr6 muy severa con él, sin duda por no avergonzarle delante de los dos
sacerdotes, y de otras personas que alli se reunieron.

«Si ha habido falta, sefiora Condesa—dijo don Remigio galanamente*®®,—yo intercedo
por el culpable y solicito su perdon.

—-Ya sabe el picaro que padrinos le valen—replicé Halma sonriendo, y todos reunidos,
después que los ginetes entregaron & Cecilio las caballerias, se encaminaron al castillo, que asi en
la comarca era llamada la casona, aunque de tal castillo sélo tenia la robustez de sus paredes, y
una torre desmochada®®’, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de tejas, habia un palomar. Del
escudo de los Artales, apenas quedaban vestigios sobre el balcon principal del Ilamado castillo.
La piedra era tan heladiza*®® que sélo se podia ver una garra de dragén, y un pedazo de la
leyenda, que decia SemperMejor se conservaba la berroquefia®®® de los angulos y del
dobelaje*’°, y el ladrillo revocado*™* de los paramentos*’2 no tenia mal aspecto; pero los hierros
todos, balcones y rejas, no podian con méas orin*”3, por lo que habia dispuesto su propietaria
reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la reparacion de toda la fabrica,
interior y exteriormente. Veiase ya, frente & la casa, dentro del recinto murado que a la entrada
precedia, el monton de cal batida, y maderas para andamios y obra de carpinteria. Junto a la
torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradiccion designaba como ruinas de un
monasterio cisterciense, y que mas que edificio destruido, parecian una segunda casa & medio
hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la Condesa pensaba
construir alli su capilla y pantedn, con la mayor economia posible. A un tiro de piedra de la casa-
castillo, estaban las cuadras, y mas abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron en
renta la finca hasta el afio anterior. Ultimamente, Pedralba estuvo & cargo del administrador de
las propiedades de Feramor en Buitrago, don Pascual Diez Amador, el cual di6 posesion del
castillo y casas y tierras & la sefiora dofia Catalina, el dia de su llegada en el carromato, que fué el
22 del mes de Marzo del afio de mil ocho cientos noventa y tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban mas que los terrenos
proximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo
demas era monte, bien poblado de encinas, enebros*’, y algunos castafios en la parte alta. Lo
mas proximo al llano sufrié varias talas*’®, y uno de los renteros propuso al Marqués, afios atras,
la roturacion®’®. Pero asustaron al propietario los dispendios de la empresa, y quedd en tal estado,

464 apearse (transporte: bajar) (bus, train, plane) get off (formal) alight

465 de hinojos on bended knee

466 Galanamente (anticuado) (=primorosamente) smartly, sprucely; (=con elegancia) elegantly, tastefully

467 desmochar (=cortar la parte superior de) [+ arbol] to pollard, cut the top off [+ cuernos] to blunt, file down
468 Damaged by frost (helar: freeze)

469 granite

470 Dovelaje: Constr. Conjunto, serie u orden de dovelas (keystones).

471 plastered

472 [de pared, piedra] face

473 orin nm (6xido) rust

474 juniper

475 felling

476 roturar: Arar o labrar por primera vez las tierras eriales o los montes descuajados, para ponerlos en cultivo.



ni monte ni labrantio, & trechos pradera desigual, cruzada de viciosos retamares*’’. Dos
riquisimas fuentes surtian de cristalinas y puras aguas potables & Pedralba, la una entre la casa-
castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una encafiada*’® & la vera del
monte. Arboles de sombra habia pocos. Los que puso el Gltimo arrendatario se perdieron por
incuria. Frutales no existian mas que tres en finca tan vasta, un moral*’® inmenso detras de la
torre, el cual cargaba anualmente de dulcisimas moras negras, y dos albérchigos*® en el sendero
que unia las dos casas. Los madrofios*®* diseminados en distintos parajes no se contaban, por su
silvestre lozania*®? y lo desabrido*® del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal era Pedralba,
finca de primer orden segun opinion de D. Pascual Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en
ella veinte ¢ treinta mil duros.

No eran éstos los planes de Catalina, que s6lo se propuso sostener la propiedad tal como
la encontrd, con los mejoramientos que su residencia imponia, y procurarse en ella la vida
retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentacion del negocio agricola, ni pensar
en aumentos de riqueza que habrian desmentido sus ideas y propositos de modestisima
existencia. Lo que le restaba de su legitima, pensaba conservarlo en valores de renta, reservando
los dos tercios para sostenimiento de su persona y casa, Yy de la familia de infelices que en torno
de si habia reunido: el otro tercio lo dedicaba & las reparaciones indispensables, & la construccion
de la capilla y enterramientos, & plantar una huerta, y, si ain habia margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina, en el piso
bajo y al fondo del edificio, a la parte del Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar,
alacenas*, horno, el piso de hormigon*®® muy so6lido, el techo alto y la campana*® bien
dispuesta para dar salida & los humos rapidamente. Las otras piezas bajas valian poco; eran
estrechas, y sus ventanas, que mas parecian troneras*®’, les daban muy tasada*® la luz. En
cambio, las del piso alto tenianla de sobra. Seis 0 siete estancias existian en él, que bien
arregladas habrian podido alojar mucha gente. En dicho piso, al lado de Levante, vivian la
Condesa y Beatriz, en aposentos separados y proximos; a la parte de Occidente, el matrimonio
Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aln quedaban entre éstas y las otras viviendas algunas
estancias vacias. En la torre, debajo del palomar, tenia su cuarto Nazarin, comunicado con la
casa-castillo por estrecho pasadizo. EI mueblaje era casi todo del siglo pasado, 6 del tiempo de
Fernando VII, confundido con sillerias modernas de paja, de lo mas ordinario, llevadas de
Colmenar Viejo. Las comodas y consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de
pabellones a la griega, las laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecian un

477 Place where furze or broom grows, and is gathered.
478 ravine

479 mulberry

480 peach tree

481 strawberry tree

482 |ozano, na: Dicho de una planta: Vigorosa y frondosa
483 De desaborido: tastelessness

484 cupboard

485 concrete

486 extractor hood: La campana de la cocina no absorbia el humo porgue llevaba afios sin limpiarse.
487 (Archit) small window

488 imited, restricted



aspecto sepulcral, lastimoso, como de objetos desenterrados, & los cuales se habia limpiado el
humus de la fosa, & fuerza de jabon y estropajo®t®.

Dofia Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las ropas de la primera, que
habian venido & ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada de
negro y blanco, y un mandil*®® de retor. Al adoptar la vida pobre, la sefiora Condesa no estimo
que debia renunciar & sus habitos de pulcritud; decia que el aseo exterior, por causa de la
educacion y la costumbre, afectaba al alma, y que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo
como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo en
su cuarto y persona la misma esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. «El
aseo —decia,—es & la pureza del alma, lo que el rubor & la vergiienza.» No comprendia el
ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia Ilegado & reinar en la
intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se asimilo en
breve plazo los habitos de pulcritud de su amiga y sefiora, y la imitaba sin darse cuenta de ello.
Sobre la admirable simpatia, 6 compatibilidad, que habia llegado & borrar entre aquellos dos
caracteres la diferencia de clase y educacion, hay mucho que hablar: el fendmeno se inicio por
un irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando dofia Catalina, por mediacion de su
criada Prudencia, fué a socorrer en su pobre domicilio al afinador de pianos. Mientras duro el
proceso de Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su prima Aquilina Rubio, esposa del misero D.
Ladislao, compartiendo la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenia. Halma llevé el pan,
la vida, la salud, & la triste vivienda de la calle de San Blas, y atraida de aquel espectaculo de
pobreza y resignacion, afiadio al socorro material el consuelo de sus visitas. Hablo largamente
con Beatriz, admirandose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabia, tocante a cosas
espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; admir6 también su piedad no
afectada, la firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentiase la
Condesa inferior, por todos aquellos respectos, a la que ya miraba como amiga del alma;
aprendio de ella muchas y buenas cosas, ensefidndole & su vez otras de un orden social mas que
religioso, y con este cambio llegaron & encontrarse la una para la otra, y las dos en una fenGmeno
raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximacion de dos personas
de opuesta categoria. Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que ahora comienzan,
porque las llamadas clases rapidamente se descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando
de la descomposicion nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nacio el vivo interés por
Nazarin, y su propoésito de llevarsele consigo, para intentar su curacion, y devolverle sano y util
al poder eclesiastico. Una discrepancia en cierto modo accidental existia entre la dama y la mujer
del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarin fuese loco, abrigaba sus
dudas sobre punto tan dificil de aclarar, la otra sostenia con sincera conciencia y fe la completa
regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegé & ser perfecta. Beatriz
observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma 6 mas sutil delicadeza
trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer dia en el arreglo y limpieza del
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destartalado castillo, 6 en la resurreccion del mueblaje, y & Beatriz no le valio reservar para si las
faenas més duras, porque la otra invadia su terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley
de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello propendian & lo mismo. Aquilina no habia sido
aun elevada al grado de comunidad de su prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin
intuicion bastante para comprender las ideas de su bienhechora. Manteniase con tenacidad en su
puesto inferior, contenta de que su marido y sus hijos tuvieran que comer. Los primeros dias
encargaronla de la cocina, oficio muy apropiado & sus aptitudes, y las otras dos pudieron
consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y & otros
engorrosos*®* menesteres. Luégo alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la
nazarista, Halma y Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El dia que precedi6 & la llegada
de Urrea con D. Remigio y Nazarin, Aquilina actud de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban
en la fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. Como
Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser mas fuerte que su compafiera, Catalina le
dijo: «Te equivocas si crees tener mas poder de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo
soy, Beatriz, y esta vida ha de robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives de este gusto de la
igualdad. Es el suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo, y me senti igual a todos los
desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni volver a usar esa palabra
estipidamente vana delante de mi. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando sali en
el carromato... Las escobas de los barrenderos no la encontraran, porque fué arrojada con el
pensamiento, pues no la tenia en otra forma; pero alla quedod. Llamame Catalina, como me
Ilaman mis hermanos, 6 Halma, como mi primo. Y no te digo que me tutees, porque pareceria
afectacion, y ya sabes que el maestro te la prohibe. Pero todo se andara.»

\%

La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los asuntos domésticos en el
castillo, porque, claramente lo decia la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que estorbasen.
«Primo mio, supongo que desearas conocer esta gran finca, los estados de Pedralba, donde
hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis amigos y yo. Usted
también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del terreno que consagro a mi obra. Vayanse, pues, a
dar un paseito, guiados por el bonisimo Nazarin, que lo conoce ya palmo & palmo, mientras
nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro pobre régimen. Aqui no
hay ni puede haber comilonas, pues aungque yo quisiera darlas, no habria con qué. Comeran de
nuestro diario frugalisimo, con el poquitin de exceso que pide la hospitalidad. Con gue vean,
vean mi insula, y traiganse la salsa que nosotras no podemos hacerles, un buen apetito. »

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir al monte para
que vieran los castafios robustos que lo coronaban, al barranco*®? para probar el agua de la rica
fuente, y después de brincar*®® y despernarse*®* por lomas y vericuetos*®®, volvieron & casa a las

491 Bothersome, cumbersome

492 ravine

493 Skip, jump

494 To be worn out, to crippled from walking.
49 rough track



doce, hora invariable de la comida. En una pieza préxima & la cocina, pusieron la mesa, la cual
era de una robustez patriarcal, de castafio renegrido y con torcidos herrajes en su armadura. Dos
sillas habia de la misma casta y edad; las demas variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba,
y la forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y mas sorprendente variedad estaba en
la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal finisimo, se veian otros del vidrio mas
ordinario, servilletas finas, servilletas bastas*®®, platos de porcelana rica, y otros de ceramica
tosca. «Dispensen la diversidad de la loza—Ies dijo dofia Catalina.—En mi comedor reina
todavia una confusidn de clases estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero esta
confusidn no es parte para que yo olvide las categorias de los comensales. Para los dos sefiores
sacerdotes lo fino, que ellos mismos iran escogiendo; para ti, José Antonio, y D. Ladislao, el
barro*’ plebeyo.

—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra*®® —que no establezcamos
diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo
bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

Lo mas extrafio de aquella singular comida fué que las mujeres no se sentaron & la mesa.
Las tres, funcionando con igual destreza y alegria, servian a los sefiores. Luego comian ellas en
la cocina. Esta era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jaméas por consideracion
alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas diferentes, patatas picadas muy
menudito y golpes de chorizo*®; luégo un plato de carnero®® bien condimentado, vino en
abundancia, postre de requeson de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y & vivir.
Sobria y nutritiva, la comida fué saboreada con delicia por los forasteros, que no cesaron de
alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia®* de las tres marmitonas®°.

Entre la sopa y el carnero lleg6 inopinadamente D. Pascual Diez Amador, administrador
que fué de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa®®® extensisima que linda por
Poniente con Pedralba. Dos ¢ tres veces por semana visitaba a la Condesa, caballero en su jaca
torda>®*, para ver si se le ofrecia algo. Era un hombre mitad paleto®®, mitad sefior, lo primero por
el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles,
por el andar grave, que hacia rechinar las espuelas. Una faja encarnada parecia separar el
lugarefio del hidalgo, 6 méas bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto habia puesto en dona
Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados estuviesen de punto noche y dia en la casa
de abajo, para que la sefiora descansase en la persuasion de una absoluta seguridad. Muchos dias
caia por alli en su jaca a la hora de comer, otros a cualquier hora, en que también comia. Su cara
redonda. Episcopal, crasa y mal afeitada, despedia fulgores de patriarcal soberania, de
conformidad con la suerte, sin duda por ser ésta de las mas providas y felices.
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«jHola, Remigio!... sefiora dofia Catalina,... D. Nazario,... D. Ladislao, aqui estamos
todos...»

Los saludos duraron hasta después que el gordinflén paleto-sefior tomé asiento sin
ceremonia, disponiéndose & comer cuanto le diesen. Porque, eso si, hombre de mejor diente no lo
habia en todo el partido judicial, con la particularidad notable de que no sabia ponerse tasa en la
bebida.

«¢Sabe usted lo que estdbamos hablando, amigo D. Pascual?—dijo el curita de San
Agustin.—Que ésta es una gran finca, y que es lastima no trabajarla.

— jHombre, & quién se lo cuenta! Si estos sefiores Feramores no tienen perdon de Dios...
iMenuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el otro, para que tiraran aqui veinte 0 treinta
mil durillos! Si, lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el dia de mafiana, cinco afios mas 6
menos, tres 6 cuatro millones. Y esto s6lo con el ganado, que metiéndonos & ponerlo todo de
labrantio... jJesus, oro molido...! Es una tierra esta, que no la hay mejor ni donde estan las
pisadas de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viendose precisado & sofocar su enojo
con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo asunto, concluyo por expresar
una idea muy atrevida.

«Y0 que la sefiora Condesa,... digo lo que siento, sin ofender, ea,... pues yo que la sefiora
me dejaria de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner aqui al modo de un
convento para observantes circuspetos/ mendicativosdedicando todo mi capital ...

—Poco & poco—replico vivamente D. Remigio,— no paso por eso. Lo espiritual es lo
primero.

—iPotras corvas! ;Y de qué sirve lo espertuakin lo... sin lo otro?

—Yo que la sefiora Condesa, persistiria impertérrito®® en mi grandioso plan... contra el
dictamen de los estripaterrones®’.

—Y yo, contra el ditamede los engarza-rosarios, digo que si... no, digo que no... que si.

-—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—iVayal! paz y concordia entre los principes cristianos —-dijo dofia Catalina risuefia. —
Por un exceso de consideracion a mis huéspedes, me permito el lujo de darles una golosina: cafe.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio lograron encontrar una
formula de transaccidn entre sus opuestos pareceres. Al servir el café, dofia Catalina pidi6 perddn
por la pobreza y rustiquez de la comida, afiadiendo que para otra vez tendrian pan bueno, hecho
en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio, llevando cada uno su silla, y
alli platicaron formando dos grupos, D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos de
Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura titular, y de los
esfuerzos que hacian los caciques para hacerle saltar de alli... Naturalmente, se gestionaria para
que ocupase la vacante el curita de San Agustin. A otra parte hablaban Urrea, don
Ladislao y Nazarin, preguntando el primero al segundo si seguia cultivando la masica en aquel
retiro, & lo que contestd el afinador que no le hablaran a él de masicas ni danzas, pues se hallaba
tan contento y gozoso en su nueva vida, que habia tomado en aborrecimiento todo su pasado

%06 unperturbed, unmoved
507 Destripaterrones:1 (campesino) peasant; farm labourer 2 clodhopper



musical y cabrerizo. La mejor 6pera no valia ya tres pitos para €l, y aunque le aseguraran que
habia de componer una superior a todas las conocidas, no queria volver & Madrid. Salié Nazarin
4 la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera cultivandolo alli, pues se compadecia®®®
muy bien la masica con la vida campestre. Y afiadio que él se permitiria aconsejar & la sefiora
Condesa que trajese un 6rgano, para que D. Ladislao compusiera tocatas campesinas y religiosas,
y les deleitara & todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques®®, fué llegada la hora de la partida, y Urrea no cabia en si®°
de inquietud, por no haber podido hablar & solas con su prima, ni ésta decirle que se quedara,
como era su deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa & su proposito de
permanecer en Pedralba, le sobresalto de tal modo, que no tuvo animos para formularlo. Tristeza
infinita cayd sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de maestro: «Ahora, José Antonio, te
vas por donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas ac4, ni abandones las ocupaciones & que
deberas una independencia honrada.» Con tal autoridad pronunci6 estas palabras, que el calavera
arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y exponer su deseo. Sentiase tan inferior, tan
nifio, ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no pudo ni pedirle
menos severidad, ni explicarse con ella sobre la pesadisima y cruel condena que le imponia.
Verdad que estaban delante Nazarin y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial
mimoso. Faltaban tan sélo minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de San
Agustin: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone & ello, se quedara en el castillo el amigo D.
Nazario, porque si es bueno para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos el
corporal, y conviene que alternen. Ya concluird méas adelante esa gran recopilacion de los
Discursosde la Paciencia

—Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley, — replico D. Remigio, ya con el pié en el
estribo.—Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los ojos, el peregrino respondio: «Yo
no determino nada.

—¢Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefior cura, y ofreciéndole
ponerme a su disposicion para terminar aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me
quedaria, pues la sefiora Condesa asi lo desea.

—Es que... vera usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito que me
ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos viven aqui han de arrimar el
hombro a las dificultades. Mafiana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos resulta
bien. Con que...

—Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre, usted manda, y los hijos,... &
obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ;no monta usted?

%08 Dicho de dos cosas o0 de una respecto de otra: Corresponderse 0 estar en consonancia. Su arrogancia no se
compadece CON su debilidad. Justicia y tirania no se compadecen

509 colog. Conversacion de poca importancia

510 no caber alguien en si:1. loc. verb. Tener mucha alegria, satisfaccion u otro sentimiento, generalmente positivo.
No caber en si DE gozo, DE contento, DE orgullo.



Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni & despedirse airosamente®!! de su prima. Era
una méaquina, no un hombre. Su tristeza le cogia todo el sér como una paralisis, matandole la
voluntad. Mont6 & caballo, y partioé con el cura'y con Amador, sin saber que existia en el mundo
un pueblo llamado, por buen nombre, San Agustin.

Vi

Mientras Amador fué en compafiia de los dos viajeros, menos mal®*2. D. Remigio
charlaba con él de montura @ montura, dejando al otro en la libre soledad de sus pensamientos.
Pero el bravo paleto se despidio en los Molinos (encrucijada de donde partia el sendero que & sus
casas de la Alberca conducia), y ya solos el cura y el primo de la Condesa, desencadend aquél
sobre éste todo el torrente de su locuacidad. Dificilmente, apurando®!® sus donaires®'*, logrd
sacarle del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su tristeza no era
otro que el pronto regreso & San Agustin, quiso consolarle con estas compasivas razones:
«Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaria usted soberanamente aburrido. ;Sabe
usted lo que hacen alla desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las
pelan y usted, hombre de piedad muy problematica, cortesano al fin, chapado & la modernisima,
huira del santo rezo como los gatos del agua fria. jSi entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que
también en San Agustin, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas
vecinas. Pero usted se puede ir con Lainez al casino, y cenar con €él, y volver @ mi modesta casa,
a la suya, digo, a la hora que le acomode. En Pedralba, con el Gltimo bocado de la cena en la
boca, se acuestan todos & dormir como unos santos. jBonita noche iba usted & pasar alla! No,
sefior madrilefio, con sus puntas de calavera, y sus ribetes®'® de escéptico materialista, no esta
usted forjado en estas costumbres entre rusticas y monasticas. jEI campo! jPues poco que le
cansara el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, sera lo mismo que
si & mi me meten de patitas en un salon de baile. ¢Qué haria yo? Salir bufando®®. Suum
cuique’l’, sefior de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay
billar, tresillo®!8, y se habla de politica... lo mismo que en Madrid. »

No consiguio el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se ennegrecia
maés conforme se acercaban a San Agustin. Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la
sala oia el rezo del rosario en el comedor; durante la cena hizo desesperados esfuerzos por
aparentar alegria, y se retir6 a la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolia la cabeza.
Interminable y tormentosa fué para él la noche; levantdése muy temprano, acompafio a la iglesia a
su digno amigo Yy anfitridn, y mientras éste se despojaba en la sacristia de las vestiduras

511 Airosamente: gracefully; elegantly

°12 menos mal: it's just as well

513 Apurar: to exhaust. Al darse cuenta de que habfan apurado sus provisiones, los exploradores tuvieron que recurrir
al canibalismo

514 Donaire: wit. El joven la conquistd con su encanto y donaire.

515 Ribete: Del fr. rivet, y este der. del lat. ripa 'orillal'. edging, trimming touches, nuances; tener ribetes de
poeta/oradorto be something of a poet/an orator

516 hufar Voz onomat. 1. Dicho de un animal, especialmente de un toro o de un caballo: Resoplar con ira y furor. 2.
colog. Dicho de una persona: Manifestar su ira 0 enojo extremo de algin modo.

517 a Latin phrase often translated as "to each his own" or "may all get their due"

518 tresillo (juego de naipes) ombre



sacerdotales, José Antonio puso en préctica la idea concebida entre dolorosas vacilaciones al
amanecer, resolucién que, una vez compenetrada en su voluntad, adquirio la fuerza de un acto
instintivo. Como escolar castigado, que se escapa del colegio, tomo el caminito de Pedralba, &
pie, y al perder de vista las casas de San Agustin, sintiése mas aliviado de su mortal ansiedad, y
con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le sucediese. Las nueve serian cuando avistd
el castillo, y antes de acercarse, explord las tierras circunstantes, dudando si hacer su entrada por
el camino derecho, 6 por algiin atajo®°. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje,
denunciaban al colegial profugo. No viendo & nadie por aquellos contornos, anduvo un poco
mas, Y su vista prodigiosa le permiti6 distinguir desde muy lejos, en una ladera del monte, dos
bultos, dos personas. Con un poco mas de aproximacion pudo reconocer a Nazarin y D. Ladislao,
que estaban cortando lefia, y alla se fué, rodeando un buen trecho, para que no le viera la gente
del castillo. Hablar con Nazarin antes de presentarse & la Condesa, le pareci6 un tramite muy
oportuno, tras del cual ya vio, con facil optimismo, solucidn satisfactoria. Al llegar junto a los
dos lefiadores, Nazarin, que desde lejos le habia visto venir, no manifest6 sorpresa. Vestia el cura
ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba mas al procesado
del hospital de Madrid que al sacerdote de la rectoral de San Agustin.

«jHola, D. Nazario...! strabajando, eh?. .. Aqui me tiene usted otra vez. Pues he venido...
¢Con que cortando lefia?

—Si sefior... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La sefiora Condesa esta buena,
gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

—Un paseito. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albafiiles. La sefiora me mando
a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aqui estoy ayudando al amigo D. Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido Nazarin — balbucio
Urrea, abordando el asunto.—Usted es un santo, digan lo que quieran, y me ayudara & obtener el
perdon de Halma, por haber vuelto acé sin su permiso.

—La sefiora es muy indulgente.

-—Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido con propoésito firme de
quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado. Oigame.

—jiHombre, hombrel!... Sr. de Urrea —dijo Nazarin dejando a un lado el hacha, para
consagrarse & oir con calma las confidencias del parasito corregido.

—Pues vera usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya esta usted al corriente. Yo
era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del pecado, me
transformo; hizo de mi otro hombre, hizo de mi un nifio; me infundio el miedo del mal, el amor
del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en cuanto mandarme quiera;
pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy un nifio... no puedo obedecerla en la
disposicion tiranica de vivir en Madrid, porque lejos de ella me asaltan tentaciones, 6 llamense
recuerdos, de mi anterior vida mala, y la correccion que tanto ella como yo deseamos, no se
afirma, no puede afirmarse.

—ijHombre, hombre...!

519 atajo (camino mas corto) shortcut



—Ayer vine con propoésito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase aqui; pero
no tuve valor para decirselo. jTanta gente delante...! Convénzase usted de que soy un nifio, y de
que el antiguo desparpajo>2° del calavera se ha convertido en una timidez invencible... Palabra
que si... Pues me dijo que me volviera & San Agustin, y me volvi; el caballo me llevd como una
maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una irresistible fuerza, me he venido &
Pedralba, me han traido las piernas, que antes se me romperan en mil pedazos, que volver a
llevarme & Madrid. Y yo le pregunto & usted: ;Se enojard mi prima? ¢Se obstinara en que viva
lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una falta gravisima, una falta en la cual
parecen reverdecer mis mafias antiguas, mi mal corregida perversidad. Vera usted.

—¢ A ver, a ver...?

—Pues Halma me arreglé en Madrid una pequefia industria para que yo trabajase, y
adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma permanecié en Madrid,
muy bien: yo trabajaba, y empecé & ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, se viene acg, y
adios hombre, adids propositos de enmienda, adios trabajo y formalidad. Me entré una murria®?
espantosa; yo no vivia, yo no comia, yo no pegaba los 0jos. Una mafiana,... no sé si fué un
demonio 6 un angel quien me tentd. ;Qué cree usted que hice? Pues en un santiamén®22 vendi
todos los trebejos, maquinas, utensilios, papel; realice, liquidé, y me vine aca.

—Con proposito de no volver & la Villa 'y Corte. jPobre Sr. de Urrea! Ignoro como
tomara la sefiora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo con malos 0jos.

—iPorque usted es un santo! —exclamo Urrea con ardor, levantandose del suelo para
abrazarle.—Porque usted es un santo, y el ser mas hermoso y puro que hay sobre la tierra,
después de mi prima; y el que diga que Nazarin esta loco, jrayo!®?® el que se atreva & decir
delante de mi tal barbaridad...!

—iEh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

—FPara concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si usted intercede por mi, lo primero que debe
decirle, después de darle cuenta de mi Gltima calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo
quiero que me admita aqui como & uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un infeliz
hospiciano. ;Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan religioso como el primero.
¢Que se necesita trabajar en estos oficios rudos del campo? pues José Antonio sera el mas activo
y el mas obediente obrero que ella pueda suponer. Pdnganme en el dltimo lugar; aposéntenme en
la cuadra que no se crea bastante comoda para las caballerias; rebajenme todo lo que quieran.
¢Qué piden? ¢Humildad, paciencia, anulacion? Pues aqui, bajo su gobierno, sintiendo su
autoridad materna y su divina proteccion, yo seré humilde, sufrido®?* y no tendré voluntad.
¢Que habra que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto ella y usted me ensefien. Las faenas rudas
no sélo no me asustan, sino que las deseo, y pienso que han de serme tan Utiles para el cuerpo
como para el alma... Y diciendole usted todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y sabe decirlo,
yo creo gue... jAh! se me olvidaba una cosa muy importante...

520 Desparpajo colog. (desenvoltura) self-confidence, ease
%2 murria depression, the blues

522 en un santiamén in no time at all, in a flash

523 jrayos! (familiar) dammit! (informal)

524 uncomplaining



Diciendo esto, echdé mano al bolsillo y sac6 una carterita. «Aqui esté lo que obtuve de la
venta de todo aquel material, y del traspaso®?® de mi negocio. Déselo usted; no vaya & creer que
me lo he gastado de mala manera en Madrid.

—No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

—Pues en broma, en broma, son la friolera®?® de nueve mil y pico de pesetas, con las
cuales podriamoshacer aqui algo de lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.

Dijo el podriamoscon acento de ingénua oficiosidad, que hizo sonreir a Nazarin.

«No sé— replicd éste, incorporandose®?’ en el suelo.—Tenga usted presente, que al
instalarse aqui la sefiora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos méas bien, ha
quebrantado toda relacion con el mundo de alla, para emplear su vida en el servicio de Dios, y en
actos de caridad sublime. Podria considerar la sefiora que usted no es enfermo, ni pobre, ni
necesitado, y que...

— Que me admitan en concepto de loco— dijo Urrea interrumpiéndole con viveza.

— jOh, no! para locos, bastante tienen conmigo—replicé D. Nazario, con inflexion
humoristica, casi casi perceptible.

—Y como pobre, ¢quién lo es mas que yo? Y como necesitado de correccion, de
atmaésfera moral... jPor Dios, queridisimo Nazarin, no me quite usted las esperanzas!

—Aqui no se entra sino con el corazdn bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea, y si la
sefiora dejo en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos los demas signos del
orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los deseos
desordenados, todo ese farrago que entorpece la vida del espiritu. Son aqui precisas de todo
punto la obediencia a nuestra madre dofia Catalina, y un acatamiento incondicional & sus
designios.

—Nadie me ganard&—afirmo Urrea con emocion,—en venerar y adorar a mi prima,
mirandola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable. Que me
admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajara en sumision, ni en considerar & nuestra
maestra y sefiora como una madre. Si quiere someterme & una prueba de acatamiento, que no me
hable, que no me mire, que me dé sus 6rdenes por conducto de usted 6 de otro cualquiera, y yo
viviré calmado y satisfecho sélo con sentirme cerca de ella, bajo su dulce despotismo.
Admirandola, aprenderé el amor de Dios; y su perfeccion, relativa como humana, me dara el
sentimiento de la absoluta perfeccion divina. Ella serd mi iniciacion de fe; por ella seré religioso,
yo que he sido un descreido y un disipado, y ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho,
como un edificio al cual se desmontan todas las piedras para volverlas & montar y hacerlo nuevo.

—Bien, sefior, bien—indicd Nazarin, impresionado vivamente por esta declaracion, y
sintiendo una gran simpatia hacia Urrea. — Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y hablaré & la
sefiora. Y otra cosa: ¢usted no come?

—¢ Y0 qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo. Cuando
vuelva, D. Nazario, traigame un pedazo de pan.

—Espéreme aqui.

5 sale

526 friolero, ra: De frior y -ero, con disimilacion de r. 1. Muy sensible al frio. 2. f. Cosa de poca monta o de poca
importancia. 3. f. iron. Gran cantidad de algo, especialmente de dinero.
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—Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo & aprovechar el tiempo—
afirmd Urrea desembarazandose de la americana®?®, y cogiendo el hacha.
—Como usted quiera. Adios. Ladislao, ya es hora: vamos.

\l

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacion de Nazarin le infundia,
el parésito la emprendi6 con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en el oficio de
lefiador, tuvo que moderar sus brios, porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente.
Luégo volvié & la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales fuerzas, y mientras mas
troncos partia, mas vivo era el contento que inundaba su alma. jAh, pues si le fuera permitido
meterse de lleno en aquella vida! Aprenderia mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar®°,
cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la tierra, stbdito del reino vegetal y campestre. Y no se le
haria cuesta arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética, privandose de todo regalo®* y hasta
de hablar con gente. No tendria mas amigos que los animales, y esclavo del terrufio, conservaria
libre y gozoso el pensamiento para elevarlo & Dios & todas horas del dia. En estas cavilaciones le
cogio la vuelta de Nazarin, a eso de la una y media. Cuando le vi6 venir, con su reposado paso de
siempre, sin anticipar con su mirada albricias®! ni desengafios®?, el corazon se le saltaba del
pecho.

«La sefiora — manifesto el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra,—dice que
baje usted & comer.

—Pero...

—Nada, que baje usted a comer. No me ha dicho nada mas.

—¢Sigue usted aqui cortando lefia?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los nifios. Aquilina les ha dado la
leccion. Cuando la sefiora tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la ensefianza.

—Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la cabeza el a b
c. jQuién me lo habia de decir...! En fin, voy. ;Sabe usted que estoy temblando? ;Y qué tal? ;Se
enfado al saber...?

—Se mostrdé mas compasiva que enojada.

—Eso ya es buen sintoma. Voy... ;Y he de ir ahora mismo?

—Ahora mismo, pues le tienen preparada la comida.

—No tengo apetito... ¢ Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... Oh, qué bondad,
qué santidad, Dios mio! jNi siquiera recriminarme! ;Cémo no adorarla lo mismo que al Dios que
esta en los altares? Nada, vera usted como me perdona, y me admite, y... El corazon me dice que
si. Procede como la Divinidad, la cual, segun ustedes, concede todo lo que se le pide con fe 'y
compuncion. Yo tengo fe en ella, querido Nazarin, y derramo lagrimas del alma s6lo por
sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla, que seguramente usted, que es también santo, habra

528 coat, jacket

529 To weed

530 (arcaico) (=comodidad) luxury, comfort
531 Congratulations; reward, gift;

532 disappointment



intercedido gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva & sostener que
Nazarin esta loco, se vera con José Antonio de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mio.

—iLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno, locura el amor & los
desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del juez y del Obispo
y del Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, ni se sostienen
opiniones mas que por quien puede y debe hacerlo. Los demas, & obedecer y callar. ;Usted qué
sabe si yo soy loco 6 soy cuerdo?

—¢Pues no he de saberlo?

—Ea, basta... Vamos pronto, que la sefiora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entr6 en la casa y en el comedor, mas muerto que vivo, lo
primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fué: «Pero, hijo, estaras
desfallecido. ¢Por qué no bajaste & comer con Nazarin y don Ladislao?»

Echose Urrea de rodillas a sus piés, diciendo con tremula voz que él no probaria
bocado®®* mientras no recibiera el perdén que humildemente solicitaba.

«Eres un nifio — le dijo Halma.—Come, y después hablaremos... Pero como eres un nifio
grande, y con resabios®** mafiosos®®, hay que sentarte un poquito la mano®®. Come con calma,
pobrecito... ¢ TU quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, porque nunca
crei que la resistieras. Se hara la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y las malas
costumbres que todavia conservas.»

Comiendo y suspirando, por momentos risuefio, por momentos conmovido hasta
derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no lo
serfa tanto como su energia y teson para resistirla, y que & todo se hallaba dispuesto con tal de®’
vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban®®® las cuestas por agrias que fuesen.
¢Cuesta religiosa? pues a ella. ;Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario? pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se hablo de otros asuntos. Iba el paleto hidalgo a llevar
a la sefiora unos documentos de la Alcaldia de Colmenar para que los firmara, y se despidio
después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual — le dijo Halma, entregandole la cartera que
poco antes le habia dado su primo.—Hagame el favor de guardarme eso. Son...

—Nueve mil seiscientas cincuenta — apunt6 Urrea.

—No lo necesitaré—afiadio la Condesa,—hasta que emprenda la roturacion del prado
grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo lo
que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos que aqui
tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las puertas...

%33 no probar bocado: colog. No comer nada

534 Resabio: De un der. del lat. resapére 'tener sabor', 'saber a'. 1. m. Sabor desagradable que deja algo. 2. m. Vicio o
mala costumbre que se toma o adquiere; 1 (=gusto malo) unpleasant aftertaste; tener resabios de (fig) to smack of

2 (=mala costumbre)[de persona] bad habit

535 crafty, cunning

536 sentar la mano a alguien: 1. Ioc verb. colog. Castigarlo con golpes. 2. loc. verb. colog. Reprenderlo, castigarlo
con severidad.

537 con tal de: Con la condicion de

538 Frighten: arredro: Del lat. ad 'hacia’ y retro 'atras'.



Celebr6 mucho Amador los nuevos propdsitos de la sefiora, que concordaban con sus
ideas del fomento de Pedralba, y partid & vigilar & los jornaleros que tenia en la Alberca.

«Para hacer boca—dijo Catalina al nedfito, —me vais a desescombrar, entre td y los
sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo.

—Ahora mismo.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente tenemos la
escuela, y oirés la explicacién de la Doctrina Cristiana... Como has estado cortando lefia, esta
noche tendras unas agujetas horribles. Descansas, y mafiana, & lo que te he dicho, como
preparativo para faenas mas penosas.

—~Para mi no hay nada dificil estando aqui.

—Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu cama en el pajar, como
Dios te dé & entender. ¢(No has dormido td nunca sobre un monton de paja? Yo si, all4, muy lejos
de Espafia,... y en aquellos dias de abandono y miseria, me parecié el colmo de la incomodidad y
de la humillacién. Hoy me seria indiferente.

—NMe instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tio Valentin,
pondremos: un chaqueton de pafio pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo mas grueso que
haya, una faja, una montera... Veras qué elegante estads. Como en tu domicilio no hay espejo,
podras mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes, aprenderas a
uncirlos, & manejarlos. ¢Sabes tu lo que es un arado, y el peso que tiene? Pues ya te irds
enterando. Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber mas que una mesa para todos los
habitantes de la insula. Dia llegara en que Cecilio y su gente, y el tio Valentin, comamos
reunidos. Mafana, si las agujetas no te estorban mucho, después que hayas tomado el tiento®% 4
las piedras de las ruinas, vuelves & partir un poquito de lefia... No quiero que estes 0cioso ni un
momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda formar de ti un juicio seguro, y te
considere capaz 0 incapaz de compartir nuestra vida. Pues aguardate, que luégo vendran los
ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos...
iAh! Todavia no te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tu, hombre de
salones, hombre sin principios, inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y
reciente, te has dejado influir por esas rachas®* de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que
las modas del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogié la ventolera religiosa, que suele
soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya
tenemos & Urreita delirando por lo espiritual, como deliraria por un autor nuevo, 6 por la Gltima
forma de sombreros 0 trajes. Y te vienes aca con una piedad de aficionadq que no es lo que yo
quiero, ni nos hace falta ninguna.

—No es eso, no es eso—replicd José Antonio con acento persuasivo. —Yo0 quiero creer,
yo anhelo parecerme 4 ti, conservando la distancia entre mi monstruosa imperfeccion y tu...

—Basta: no me gusta la palabreria de lisonjera.

— Mi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me he muerto; resucito
hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios mas bajos y humillantes, y en cosas de
religion lo mas dificil. ¢ Asistir enfermos has dicho? Nazarin me ensefara.

539 tomar el tiento a algo: colog. Pulsarlo, examinarlo
540 qust



—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio puede ser.

En esto pas6é Nazarin por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya las ropas de
lefador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de algazara®*! infantil
anunciaban que la familia menuda se reunia en la sala provisionalmente destinada & escuela.

«Alla voy yo también—dijo Urrea viéndole pasar.— Quiero ser como los pequefiitos.
Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia que sin duda tiene en
ti, he conseguido tu perdén. ;Qué te dijo, qué razones alegdé en mi favor?

—No hizo més que contarme lo que habias hecho.

— Y ta...?

—L e pedi su parecer sobre la resolucion que debia tomar contigo.

—Y él..?

—Me dijo que debia admitirte.

— jPrima mia— exclamé Urrea con exaltacion, braceando por alto,—al que me diga que
ese hombre esta loco, le mato!... jah, no!

Llevose la mano & la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para adentro.
«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré sera decir y proclamar, contra la
opinion de todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo, que el mayor de los
contrasentidos seria que lo fuese... Y t0 crees lo mismo, Halma, no me lo niegues: tu crees lo
mismo.

— ¢TU qué sabes?... Silencio, y & la Doctrina.

— Voy.

Quinta Parte

Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos mansamente y como
por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, notandose en todo,
cosas y personas, el impulso que les diera con firme mano la organizadora de aquella singular
familia. Pero aln faltaba mucho para que la idea total de la noble sefiora se viera integramente
realizada, porque las deficiencias de local no podian remediarse pronto, y en diversos detalles de
organizacion surgian a cada instante obstaculos que so6lo la constancia y buena voluntad de todos
vencerian al cabo. La roturacién de la huerta di6 mucho que hacer, por la dureza del terrufio y
por la dificultad de dotarla de aguas. Como no era facil ni econémico trae rla de la fuente por un
viaje de arcaduces, se abrio un pozo, en cuya excavacion no fue preciso ahondar mas que
veintitantos piés para encontrar agua abundante. A las dos semanas de empezadas las obras, ya
habia varios bancales plantados de arvejas®*?, alubias®*, coles y otras hortalizas de ordinario
consumo. Provisionalmente se cercé la huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes no se
hizo esperar, y & los tres dias de aquellos trajines, ya sabia Urrea manejar a los pacientes

%41 Algazara: Del ar. hisp. algazara 'locuacidad', y este del ar. clas. gazarah 'abundancia'. Ruido, griteria de una o de
muchas personas juntas, que por lo comdn nace de alegria. Din, uproar.

542 arveja (en América: guisante) pea

543 Alubia: kidney bean



animales, como si les hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomo carifio, y no habria cambiado
su compaiiia silenciosa por la de amigos de la especie humana, como tantos que habia conocido
en su primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera arrepentido: el constante y
metddico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardo en fortalecerle. La idea de
ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que crey6 haber criado nueva sangre,
echado nuevos musculos, y hasta que le habian sacado todos los huesos viejos, para ponérselos
flamantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo tenido igual desde la infancia.
Muchos dias comia en el monte con el pastor, 6 con los sobrinos de Cecilio (de quienes se
hablara después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina,
Beatriz, 6 la misma Condesa, le sabia mejor que los mas refinados manjares de las mesas
cortesanas. Pues cuando improvisaban cena 6 almuerzo al aire libre, cocinando con escajos®* y
palitroques®®, sobre un trébede, en la sartén del pastor, unas rdsticas migas 6 cosa tal, el hombre
gozaba lo indecible, y daba gracias & Dios por haberle llevado & la vida salvaje. jY luégo el
sosiego del espiritu, la paz de la conciencia, la seguridad del mafana...! Nada podia compararse a
semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocia, de un orden distinto
radicalmente, pareciale una pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante los afios
que a veces sin razon se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ¢qué habia sido mas que
suplicio sin término, humillacion, ansiedad, y cuanto malo existe? jBendito salvajismo, bendita
barbarie, que le permitia lo mas elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores a jornal en
la finca, fueron los primeros comparieros de vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron en
ser sus amigos, maestros también en todo aquel rdstico manejo. Mas barbaros no los habia criado
Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de corazon méas noble y sano. Al principio, la epidermis
moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con la corteza dura de aquellos infelices; pero no
tardd en criar callo®®, y si él al contacto se endurecia, los otros indudablemente se suavizaban.
Por las noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el breve rato que al suefio precedia,
charlaban los tres, explicAndose cada cual segun sus luces, y alli viérais confundida la barbarie y
la cultura, el facil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la supersticion. EI Borrego mayor,
chicarron de veintidds afios, despuntaba por su guapeza descocada>*’ y algo insolente; no sélo se
conceptuaba hombre capaz de medirse en buena 1id®* con el mas pintado®*°, sino que en lo
tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni & los mas peritos. Todo se lo sabia;
jactabase de conocer los secretos de la tierra y de la atmosfera. Planta que él hincara en el suelo,
de fijo>*° arraigaba y crecia como ninguna. Habia inventado sin fin de reglas de fisiologia
vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, segun él, en la préactica. Sobre la fecundacion, sobre las
épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa de las fases de la luna en la vida de las
plantas, contradecia con el mayor descaro el criterio de los labradores viejos, defendiendo el

544 Aulaga: furze, gorse

%45 palitroque: (familiar) (=palo) stick

546 criar callos: colog. Habituarse a los trabajos, al maltrato o a los vicios. Callo: corn, callus;

%47 Descocado: (=descarado) cheeky, sassy

548 en buena lid (limpiamente) (figurative) fair and square, fairly, honorably

549 modismo: el mas pintado (familiar) anybody; eso podria pasarle al mas pintado, that could happen to anybody;
%50 de fijo coloquial (con seguridad)for sure, without a doubt



suyo con arrogante terquedad. A Urrea le encantaba este caracter inflexible, tenaz, basado en un
furibundo amor propio. Y mas de una vez se pregunto: «En otra esfera, con otra educacion,
Bartolomé, ¢qué seria?» El segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de
voluntad perezosa, que facilmente se amoldaba & la voluntad ajena, corto de palabras, algo
melancélico, curioso y pregunton. Chistaba de que le contaran guerras, aventuras y sucesos
extraordinarios, y se enloquecia con las estampas, toda suerte de mufiecos pintados, aunque
fueran los de las cajas de cerillas®?, que le parecian tan hermosos como & nosotros los cuadros de
Rafael y Velazquez. Y Urrea se decia: «Isidrico en otra esfera y educado como los muchachos
finos, ¢qué seria?»

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que obtenia de la
observacion de la Naturaleza Utiles ensefianzas. En su anterior vida, no se habia fijado en
multitud de fenémenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches claras y
sin nubes, atraia su atencién como cosa nueva y desconocida. Lo habia visto, si, infinitas veces;
pero nunca lo habia visto tan bien, ni recreadose tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas
iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja seca se caian y eran arrebatadas por el
viento. Y todo el nuevo retofio®? cerebral venia fuerte, anunciando una foliacion y florescencia
vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios,
en edad de hombre, conservando el recuerdo de la primera encarnacion para poder comparar, y
apreciar mejor las ventajas de la segunda.

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en aquellos comienzos de la
vida rustica, porque €l trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, ¢ si cenaban
en comunidad, la sefiora le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado
comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el campo, eran
su unica relacion de palabra. Pero en espiritu, Urrea no la separaba de si: noche y dia pensaba en
ella, 0 se la imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada mas grato para €l que apreciar en los
actos y expresiones de sus compafieros el gran respeto que la sefiora les inspiraba. Y de tal modo
en él mismo se habia fortalecido aquel respeto, que cuando la veia venir, se turbaba como un
chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo estado de conciencia, cada dia
sentia crecer la distancia entre ambos, porque si él se elevaba, ella subia desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio recibié por Nazarin érdenes de
trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino habia estado tres dias en San Agustin, acabando
de extractar el divino libro de la Paciencia con empleo casi sublime de la suya, y de vuelta &
Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos aposentos de la torre. Alla se estuvo toda
una mafiana, blanqueando las paredes, lavando los pisos de baldosin, y extrayendo como podia
cuanta mugre®? habia en los rincones. «Aqui estaras mejor que alla&— dijo & Urrea por la noche,
dandole posesion de su nuevo domicilio, y mostrandole cama limpia y bien mullida®*, y los
muebles de madera relucientes.—Esto, querido Urrea, lo hago por ti, que estas acostumbrado & la
primera de las comodidades, que es el aseo. Aqui, la sefiora nos ensefia a ser nuestros propios
criados, y yo te doy el ejemplo...

%51 cerilla (fosforo) match

%52 (Bot) sprout, shoot; retofiar: De re- y otofiada 'sazén de la tierra'. Dicho de una planta: Volver a echar vastagos.
%53 Mugre: (=suciedad) dirt; (=<inmundicia) filth; (=grasa) grime, grease

554 Mullido:[cama, sofa, alfombra, hierba] soft, springy; [almohada, terreno] soft; [pelo, tela] fluffy



—iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.

—No, bobito®®. Lo que yo hago esta semana, lo haras ti la proxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en €l afieja costumbre. Poco fuerte
en tratamientos, no abandonaba la forma familiar mas que ante personas de muchisimo respeto,
como la Condesa, D. Remigio y otros tales.

«Bueno — dijo el nedfito, —yo no veo aqui mas que una cama. ;Acaso tiene usted la
suya en ese mechinal®® de al lado, junto & la escalera de piedra?

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examinalo. Tiene el
suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima®’ forradita en una manta... ;ves? jQué lujo,
qué gala!... y como yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito mas cabida. ;Ves? echadito en mi
tabla, con la cabeza toco en la pared de acd, y ain me falta una tercia para tocar con los pies en la
de enfrente. jY si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en obscuridad compite con la
boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui durante el dia, y de noche puedo encender luz, si
quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Por eso esta usted como estd, y le tienen por hombre sin seso. En fin, si ha de
haber penitencias y privaciones, denmelas & mi, y veran que pronto las acepto.

—iPenitencias, privaciones! Dios te las ira mandando cuando menos lo pienses. Por el
pronto, ¢no dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastidiate. Ya no vuelves alla.
iAqui, en la torre, preso! aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte®® alguno, rezando
conmigo, si sefior, todo lo que & mi me de la gana.

—A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad, debemos alternar en las
comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y usted en la
tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por de pronto®®®,
yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en cama blanda,
tendras que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse®, charlaron otro poco. «Pepe—Ile
dijo Nazarin, sentdndose en su tarima,— ¢sabes una cosa? Después de cenar, mientras saliste a
fumar tu cigarrito, la sefiora me encargo que te advirtiese...

—Qué?

—Nada, no te asustes... jSi creeras que es algo de cuidado!... Y si lo es, hijo, yo no lo
sé... Pues que te advirtiera que si mafiana, 6 pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te
dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte. T no has
aprendido aun a sofocar la colera, y en eso has de poner mucho cuidado, José Antonio, porque la
cblera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aqui hemos de ser sufridos, mansos, y
afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y
probar tu paciencia en la practica, en la realidad. Si no, estas de méas en Pedralba.

555 (=tonto) silly, stupid; (=ingenuo) simple, naive

%56 colog. Habitacion o cuarto muy reducido

%57 Tarima: (=plataforma) platform; (=estrado) dais; (=soporte) stand

%58 Endilgar: coloquial (endosar algo desagradable) land with, saddle with

%59 por de pronto, por lo pronto (de momento) as of now

560 Retirarse a casa, especialmente a dormir o descansar. Juan se recoge temprano



—¢Pero qué es eso que me van & decir el cura y Amador? jvoto al hijo de la Chépiral—
gritd Urrea, disparandose®®?.

—Temprano empiezas—dijo Nazarin acercandose al lecho en que el otro acababa de
tumbarse.—ijPero, hombre, te estoy amonestando...!

—iA mil... jdecirme & mil... ;Pero qué?

—¢ Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—iOh! usted lo sabe, padre Nazarin, y si no lo adivina, porque usted lee en el
pensamiento de las personas, y penetra las mas reconditas intenciones.

—Que no sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora me manda advertirte
que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no sé, querido
Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho,... siento que mi sér antiguo rebulle
y patalea®®?, como si quisiera... jAy! no se vuelve a nacer, ¢verdad? No muere uno para seguir
viviendo en otra forma y sér. Un hombre no puede ser... otro hombre.

— Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apéstol sonriendo
benévolamente.—No canses tu cerebro con sutilezas. Dejalo descansar en el suefio.

—No podré dormir.

—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré®® como 4 los nifios.

—Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela.

—Y0 no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre vivo en una alegria
templada.

—iOh, si pudiera...! Y no es solo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a caer
malo.

—Si caes malo—replico el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante,—yo
te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

—iLa muerte...! — exclamé Urrea con abatimiento, cerrando los ojos.—¢Para qué
defenderse de ella, cuando es la mejor, la Gnica solucion?

—No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora, hijo mio, a dormir.

—A dormir, si... ¢Usted lo manda?

—L o deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian vigilante & Nazarin, el
cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes.

Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sinti6 el trote de un caballo. Creyendo
que se aproximaba D. Remigio, miré con sobresalto. Pero no; era Lainez, el médico de San
Agustin, que iba dos veces por semana & Pedralba, a celebrar consulta para todos los pobres
circunvecinos. Habiale ajustado la sefiora para este servicio, temporalmente, mientras se

%61 Dispararse: (persona: alterarse) (informal: get upset, lose control) blow your top, fly off the handle.

%62 Kick, make a fuss.

%63 arrullar (adormecer al nifio) lull to sleep, sing to sleep; arrullar: De la onomat. ru, segiin el modelo de aullar y
maullar. Dicho de una paloma o de una tortola: Atraer con arrullos a su pareja.



arreglaba la instalacion de un médico fijo en la casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo
el término. Se conocian los dias de Lainez en que desde el amanecer asomaban por aquellos
vericuetos innumerables personas de cara hipocratica®®, lisiados>®® y c0jos®®, unos con los ojos
vendados, otros con la mano en cabestrillo®®’, éste llevado en un carro, aquél arrastrandose como
podia. La consulta duraba toda la mafana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso
de la Condesa, & los enfermos que vivian méas proximos.

Saludé Urrea cortésmente al médico cuando & su lado pasd, y estuvo por preguntarle:

«¢ Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?» Pero como L&inez no hizo més
que contestar friamente al saludo, volvié el joven a su trabajo, silencioso Y triste: «Vamos &
platicar un poquito con la tierra—se decia, moviendo con fuerte brazo la pala 6 el azadon>®, Y
era verdad que hablaban tierra y hombre, él contandole sus penas, ella diciéndole algo de sus
misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada de lo que con ella
hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les mird alejarse, dejando & las
caballerias andar al paso. «De fijo hablan de mi—se dijo, mirandoles de lejos. Era una
corazonada, un rasgo de adivinacion de los que no fallan, por misteriosa connivencia de los
flaidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mi—volvio a decir José Antonio,—y hablan mal.
Tan cierto es esto, como que me alumbra el sol.» Y torno & contarle sus cuitas®® & la arcilla®”,
teniendo por érgano a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos quebrarse al sol, oia
de ellos vagorosas®’* respuestas.

Amador y Lainez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del neéfito lo que éste no
podia saber ni aun preguntandoselo al terrufio.

«Pues vera usted — dijo el paleto hidalgo, — lo que paso. El sefior Marqués de Feramor
me mando a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de pasar & verle. Fui el lunes,
como usted sabe, y D. Paquito me conté lo escandalizada que esta toda la grandeza por haberse
colado aqui ese perdido de Urreita. Alla creen que no viene mas que & engafarla, y sacarle el
poco dinero que tiene, figurandose religioso contrito, y embaucandola®’2 con santigiiaciones, y
farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, amigo Lainez, porque el tal esta tan arrepentido
como mi jaco; es hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los
buenos amigos de mi sefiora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus inminentes
virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragdn que se le ha metido en casa...

%64 facies hipocratica: f. Med. Aspecto caracteristico que presentan generalmente las facciones del enfermo préximo
a la muerte.

%65 |isiado (herido sin recuperacion) disabled

%66 cojo, coja nmf (por discapacidad) (dated: person) lame; cojo, ja: Del lat. vulg. coxus, y este quiza del lat. coxa
‘cadera’.

%67 cabestrillo nm (inmovilizador del brazo) sling;

568 Azadon (herramienta: para cavar) mattock

%69 cuita culto (pena, afliccion) trouble, care

570 arcilla (tipo de tierra) clay

571 VVagaroso: languid

572 Embaucar (engafar) trick



—De eso se trata, amigo Amador—dijo el médico, hombrecillo de figura mezquina, con
un bigote atusado®” y gris, que parecia pegado con goma, 0jos mortecinos®’, cara rugosa,
cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio.—Don Remigio ha recibido cartas de su tio D.
Modesto Diaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

—¢Un qué...?

—-Un histrion, que es lo mismo que decir un cdmico. Finge sentimientos, estados
peculiares del &nimo, hace sus comedias con labia y mimica perfectas, y ahi le tiene usted dando
la castafia®” al lucero del alba... Pues si sefior. No me gusto ese sujeto, la primera vez que le eché
la vista encima, y ha seguido... no gustandome. Es uno un poco lince®’®, y ha visto muchas
monstruosidades de la materia y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos de esto D. Remigio y
yo... Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

—~Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atencion de la Condesa sobre el culebrén & que ha dado abrigo en su
seno— dijo Lainez, quedando muy satisfecho de la figura.—Anteayer, Remigio solt6 las
primeras puntadas®’’; pero la sefiora, seguin él cuenta, le oy con disgusto, y tuvo la generosidad,
iparece increible! de asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¢Si?... pues no se libra de un sablazo gordo, 6 de otra cosa peor... porque ese no es de
los que se van sin algo entre las ufas.

—Para mi, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando fijamente al otro
caballero,—y si me apuran, afiadiré que con un fin siniestro...

—ijHombre, tanto no!

—Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia y hora en que debian
reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y manera de ilustrar mancomunadamente®’® &
la sefiora de Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguié su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres hombres & caballo por el
sendero de San Agustin. A pesar de la distancia enorme a la cual se detuvieron, su vista
prodigiosa les conocio al instante, y el corazdn le dié un tremendo vuelco. Con furia insana
descarg0 tremendos golpes sobre el tronco del arbol que partiendo estaba, y el lefio, en el gemido
que parecia exhalar al recibir el hachazo, le decia: «Hablan de ti, y hablan mal.»

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con terrible impetu
muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar quisiera coger & los tres. » Observo que cerca de la
finca, los ginetes se detenian, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar antes de
meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido de su asunto como si
en el palpito estuviera, les dirigi esta retahila, que mas bien arenga 6 sermén debia llamarse:
«Sefiores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al remedio,

573 Atusar: [+ pelo] (=cortar) to trim; (=alisar) to smooth, smooth down

574 Mortecino: [luz] dim, faint; [color] dull; [fuego, llamas] dying

575 dar a alguien la castafia: colog. Engariarle

576 Lynx: MODISMO: es muy lince (=observador) he's very sharp-eyed; (=astuto) he's very shrewd o sharp
577 (familiar) (=insinuacién) hint; pegar o soltar una puntada: to drop a hint

578 mancomunadamente (derecho: de comUn acuerdo) jointly



auxiliando con desinteresado consejo & la persona que tantos bienes ha traido & esta misera tierra.
Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por un libertino. Si yo le
hubiera conocido cuando por primera vez lleg6 & San Agustin, habriale cortado el paso de
Pedralba... jAh, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto & ese
caballerete, y le agasajé®’® en mi modesta casa, y le traje aqui. En la misma inocencia candorosa
vivian ustedes, mis buenos amigos, hasta que al fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caido
a un tiempo de nuestros respectivos burros. Ahora bien...

— Permitame un momento el sefior cura— dijo Amador, acordandose de una idea que
debia ser agregada & los autos.—Una palabra nada mas: lo que tiene indignado al sefior Marques,
a la familia, y & todos los titulos de Madrid, es que, habiéndole dado & dofia Catalina su legitima
sin merma®® ni descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la tal legitima habia sido
consumida por la sefiora alla en tierras del Oriente. Pues bien: el sefior Marqués, por darle gusto
a D. Manuel Florez, que era un alma de Dios, no quiso descontar los suplidos, y entreg6 & su
hermana el total de la herencia, 6 sean cuarenta mil y pico de duros creyendo que iba & ser
empleado en obras de la religion bendita... ;Qué resulté? Que a los pocos dias de entregarle el
caudal, este pillo de Urrea le saco un 6bolode cinco mil duros.. Lo que digo, la Condesa es un
angel, y como angel no debiera andar suelto. Opino yo que & los angeles...

—Ya sabiamos lo de los cinco mil duros— dijo D. Remigio, anhelante de recobrar la
palabra.—Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la sefiora & Pedralba, ese
aventurero le proponia una contrata para traer aca las cenizas del Conde de Halma, encargandose
él de todo por otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indicé Amador.— EI Marqués dice, y tiene razén: "doy mis
intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que un perdido se ria de
Dios, de mi hermana y de mi.»

— Muy bien dicho— prosiguio el cura, cogiendo la palabra con propdésito de no soltarla
méas.— Pues yo, que por afieja costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las causas, y
cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en él, lo mismo que hace Lainez con las
enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial, y... en
efecto, alli veo... En fin, sefiores, que todo lo malo que advertimos en Pedralba, proviene de los
vicios de origen, de la defectuosa fundacién. La idea de la sefiora Condesa es hermosa, pero no
ha sabido implantarla. La primera deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no
puede ser. Para que la institucién marche, y se realice el santo proposito de la Condesa, es
preciso que al frente del establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad,
conviene que el tal director sea un eclesiastico. Declaro que no tendria yo inconveniente en
desempefiar la plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede traer consigo.
Procuraria dar ejecucion practica y visible a las ideas, & los elevados sentimientos de caridad de
la santa sefiora, y, modestia & un lado, creo que no me seria dificil conseguirlo... Redactaria
constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya entre
lo espiritual, primafacies y lo temporal, que es lo secundario... Daria denominacion al instituto,
estableciendo un distintivo, el cual podria ser una cruz 6 varias cruces, de este U el otro color,

57 Gas ajar: Del ant. gasajo 'placer en compaiiia, y este del gét. *gasali ‘compafiia’, der. de *gasalja ‘compafiero’; cf.
al. Geselle. Fete, entertain.
%80 merma (disminucion, bajada) decrease, reduction, lessening



que yo llevaria cosidas en mi manteo... y si no yo, quien quiera que aqui mandase con el nombre
de Rector, Mampastor®®!, 6 Guardian... Pero si es mi prop6sito convencer & nuestra amiga de la
necesidad de una direccion, no esta bien, ya lo comprenden ustedes, que yo & mi mismo me
proponga para ese modesto cargo. Y no es ambicion, conste que no es ambicién: en Gltimo caso
seria sacrificio, y de los grandes; pero & esas estamos. De modo que si la sefiora, por inspiracion
divina, admite mis razones, y me designa, no tendré mas remedio que bajar la cabeza, con
beneplacito del sefior Obispo, y mientras Su llustrisima no creyera conveniente disponer de mi
inutilidad para una parroquia de Madrid.

Asintieron los otros dos con monosilabos. La cara de D. Remigio echaba chispas.

i

«Pues si el sefior cura me promete no enfadarse—dijo Lainez después de una pausa, en la
cual se asegurd bien de sus ideas,—me permitiré manifestarle que si apruebo lo de la direccién,
pues sin direccién, 6 llAmese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con que el director sea
sacerdote. Que haya un eclesiastico, 0 dos, ¢ veinticinco, para lo pertinente al gobierno
espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, 6 yo no sé lo que me pesco®?, ¢ la sefiora Condesa ha
querido fundar un instituto higiénico, hablando méas propiamente, un sanatorio médico-
quirurgico, con vistas a la religion.

—ijHombre!

—Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la asistencia de
los enfermos, la custodia de los locos, la préactica, en fin, de las obras de misericordia, da una
importancia desmedida al elementamédico-quirdrgico-farmacéutico. Yo soy muy practico,
reconozco la importancia del elementeacerdotal en un organismo de esta clase; es mas, creo
que el tal elementees indispensable; pero la direccidn, sefiores, opino, respetando el parecer del
sefior cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la ciencia.

—jiHombre, por Dios, no sea usted...!

—Permitame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

—iVaya, hombre! Yo concedo...

—ilLa ciencia! Medrados estariamos®®...

—Yo concedo...

—Distingamos, sefiores...

Y un rato estuvieron los tres quitandose uno & otro la palabra de la boca, y tiroteandose
con pedazos de expresiones.

«Yo concedo—dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase,—que la piedad, la fe
sean el corazdn de este organismo; pero la cabeza no puede ser mas que la ciencia.

—iPotras corvas®®*! que alguna vez me ha de tocar & mi — grit6 Amador furioso, viendo
que D. Remigio rompia nuevamente, y que no habia manera de atajarle.—¢Digo yo, 6 no digo mi
parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, jcaracoles! estoy aqui demas... Pues entro en el ajo

%81 Mampastor: desus. mampostero (L recaudador)

%82 MODISMO: no sabe lo que se pesca (familiar) he hasn't a clue (informal) he has no idea
%83 imedrados estamos! (ir6) we're in a real pickle now!

584 Dagblast it! According to the English translation edited by Robert S. Rudder



como tercero en discordia®®, y digo que los sefiores propinanté&®® barren para dentro®’, cada
cual mirando por su casa y oficio, éste para la Iglesia, éste para la Facultad. Pues yo digo que ni
lo junoni lo jotro, jcaracoles! y que la direccion debe ser administrativa, lo dicho,

administrativa. Porque aqui lo primero es asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino
trabajando la tierra, y sabiendo después cdmo se distribuye el fruto entre éstas y las otras bocas.
Bueno que tengamos el elementdal,... religion, bueno; el elementaual,... medicina, bueno. Pero
para que éstos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del elemento
primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y razén, la labranza de la tierra, y esto no puede
hacerlo la Iglesia ni la Facultad. jAh! como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, & fuerza de
machacar en ella, ;con qué potras van & sostener la institucion? ;de donde van & salir estas
misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y
puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos®, y dementes, y tifiosos,
y ciegos, para sanarlos & todos. Lo demas, es andarse por las ramas®®®, y empezar las cosas por el
fin®%. La direccion debe ser agricola y administrativa, y aqui no hay mas pontifice del campo
que este curayo mismo, y para concluir, sepan que esos son los deseos del sefior Marques de
Feramor, segun carta que tengo aqui y que puedo ensefarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre del ultimo
argumento presentado por Amador; pero el ingenioso D. Remigio no tardo en recobrarse, y con
nuevos Y sutiles razonamientos, pego la hebra®? en esta forma: «jPero, mi querido Amador, si el
sefior Marques, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus
excelentos deseos; pero hay que desengafiarse, el sefior Marqués no toca pito, no puede tocarlo
en un asunto que es de exclusiva competencia de su sefiora hermana.

—Hemos convenido, amigo D. Remigio—- dijo Amador,—en que la Condesa es un
angel...

—Un angel del cielo...

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos & la virtuosisima, &
la celestial dofia Catalina de Halma entregada solita & sus piedades, y a las blanduras de su
corazon, y dentro de dos afios tendra la finca embargada®®?,

—Se equivoca usted, Amador. La sefiora sabe cuidar de sus intereses.

—FPero la sefiora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el trigo y la
cebada, jcaracoles! y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que da ciento por uno,
derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

%85 tercero en discordia nm (conflicto: mediador) mediator

%86 Preopinante: Del lat. tardio pracopinans, -antis, part. act. de pracopindri 'opinar anticipadamente'. Dicho de una
persona: Que en una discusion ha hablado o manifestado su opinidn antes que otra

%87 harrer para casa: coloquial, desaprobacion (ser egoista, aprovechado) (slang, disapproving) look after number one
%88 tullido (lisiado) crippled

%89 jrse alguien por las ramas: colog. Detenerse en lo menos sustancial de un asunto, dejando lo mas importante. beat
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%91 pegar la hebra: colog. Trabar accidentalmente conversacion, o prolongarla mas de la cuenta. Hebra (thread) from
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592 Embargado (der: bien secuestrado) seized



—Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el dia y la noche engarzando
rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo eclesiéstico y de la santisima fe catdlica,
es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Sefiores, pongdmonos en el ajo de lo
positivo®®3, Coloquémonos bajo el prismade que el primero de los dogmas sagrados es la
alimentacion.

—ijHombre!...

—L a alimentacion he dicho, jcaracoles! Diganme: donde no hay manutencion, ¢qué hay?

—No exageremos — replico Lainez, que un gran trecho habia permanecido silencioso.—
Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que la direccion... no nos
apartemos del tema, sefiores, creo que la direccion no debe ser agricola ni administrativa. Esto no
es una granja.

—Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal®®*,

—No es eso.

—Y aunque lo fuera —afadio6 el médico,—Ila direccion debe correr & cargo de la ciencia,
que todo lo abarca, la ciencia, sefiores, que...

—-jHombre, no nos dé usted mas la tabarra®®® con su cansada ciencia! Porque
francamente, si en estas cosas, nos pone usted & la religion bajo la férula de una casquivana®®
como la ciencia, la religion tendra que inhibirse y decir: «alla vosotros®®’. »

—No sefior, porque la ciencia...

—En resumen—chillé D. Remigio, algo quemado,—que usted propondréa a la sefiora que
le nombre jefe omnimodo de Pedralba, con poder sobre el director espiritual y sobre todo bicho
viviente>%,

—iOh, no vengo yo aqui & trabajar pro domome&° Pero si dofia Catalina de Halma se
digna tomar en consideracion mi dictamen, y después de establecer la direccidn cientifica, me
hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, no sefior, tendré @ mucha gloria el
desempefiarlo.

—Pero como la sefiora no aceptara tal desatino, mi querido Lainez... No se enfade, no
quiero ofenderle...

—DPaz, sefiores, paz —dijo Amador notando en Lainez temblores del bigotillo pegado, y
en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las manos,—y ya que
no nos pongamos de acuerdo, no llevemos & la sefiora, en vez de consejo sano y prudente, un
embrollo de mil demonios.

— Esté en lo cierto el amigo Amador—manifestd D. Remigio recobrando su habitual
placidez;—Ila verdad es que hemos olvidado la cuestion concreta, en la cual estamos de acuerdo,
para meternos en una cuestion constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al menos hasta
ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el Instituto Pedralbense.

593 Let’s get this out in the open, according to the English translation.
%94 monacal (de monjes) monastic

59 dar la tabarra a algn to pester

5% scatterbrain

%97 Handle it by yourself, according to the English translation.

%% Todo bicho viviente: every living soul

%9 for (one’s own) home or house



¢Estamos conformes en que debemos aconsejarle la eliminacion, no digo la expulsion, la
eliminacion del acogido D. José Antonio de Urrea?

—Si—contestaron los otros.

—Pues no hay mas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres.

—Convenido.

—Y sienel curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno problema, lo
trataremos, lo discutiremos, cada cual dird su parecer, y alla la sefiora Condesa que resuelva. Es
sensible que sobre el punto grave de la organizacion no le llevemos una idea unanime. Vean
ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si cada cual expresara
ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo hemos hecho por el camino, lejos
de ilustrarla, la llenariamos de confusiones, y turbariamos la tranquilidad de su grande espiritu.
Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espiritu Santo, sin oir nuestras proposiciones radicales
y un tantico interesadas, ha de llegar & la posesion de la verdad. Las dificultades que la préctica
le vaya ofreciendo le han de hacer comprender, aunque el Divino Espiritu no le diga nada, la
necesidad de una direccion en cabeza masculina, y el caracter que esta direccion debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos de los otros dos
caballeros, y como ya estaban & poca distancia del castillo, pusieron punto a su conversacion, y
se aproximaron con semblante risuefio, viendo que la misma sefiora Condesa salia a recibirles
afectuosa.

v

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta & la tierra con el
arado en una de las piezas de sembradura proximas & la casa. Nazarin y el Borrego chico regaron
los plantios nuevos de la huerta, & mano, con cubos y regadera®®, y después escardaron los
bancales®®?, que con los abundantes riegos de dias anteriores, habian formado costra. Silencioso
y atento & su trabajo, el clérigo no hablaba con su compafiero mas que lo preciso. Ladislao habia
ido & la fuente del monte, & traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos, después de dar la
leccidon con Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en el campo frontero & la casa de
abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando
Beatriz, que arriba trajinaba, bajé & anunciarle la llegada de los tres sefiores a caballo.

«jAh! no les esperaba tan pronto—dijo la dama, preparandose para recibirles
decorosamente.— Vienen como en son de capitulo 6 consejo. ¢(No sabes & que? Luégo lo sabras.

—NMe figuro que seré para que admitamos & las tres ancianas enfermas de Colmenar, que
quieren venir & Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasandome yo al cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como se pueda,
hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen a otro asunto,
muy delicado, por cierto, del cual me habl6 anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para
gue conozcan cuan injusto... En fin, no puedo contartelo ahora; es cosa larga.

Salié la sefiora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la Unica habitacion de
la casa, propia para visitas, y aun para conclaves tan solemnes como el que aquel dia en Pedralba

600 regadera (recipiente para regar) watering can
601 Bancal: (Agr) (=terraza) terrace; (=terreno cultivado) patch, plot



celebraba, porque tenia dotacion de sillas hasta para seis personas, y un sofa de principios de
siglo con asientos de crin, que & la legua transcendia & cosa eclesiastica y capitular. Encerrados
alli la Condesa y sus tres amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la gana, sin que
fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni habia tampoco por alli oreja humana que lo
recogiese. A la hora y media, mas bien mas que menos, salieron, y se marcharon como habian
venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se habia tratado, ni ninguno de los huéspedes de
Pedralba, fuera de Urrea, sentia comezdn de curiosidad por aquella desusada reunion. Por la
noche, en el rosario y cena, noté el ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda
habia llorado. Concluida la cena, y cuando se despedian para marchar cada cual & su dormitorio,
la sefiora dijo a Urrea:

«Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: tu y el padre tendréis que
iros & la casa de abajo, porque necesitamos alojar aqui & tres ancianitas. Se os llevaran las camas
alla. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la paciencia, sin la cual nada de
provecho hariamos aqui.»

Y no dijo més, ni €l se atrevid & expresar cosa alguna, pues al intentarlo se le ponia un
nudo en la garganta. La sefiora, después de dar & cada cual la orden de trabajo para el dia
siguiente, se retird. A Beatriz le tocaba aquella noche la funcion de conserjeria, cerrar puertas y
ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después de la cena, entrasen
en sus respectivos aposentos. Buscandole las vueltas®®? para cogerla sola, Urrea pudo cambiar
con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después de cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi prima
esos tres facinerosos®®?,

—iJesus, yo no sé!

—Si lo sabes. Dimelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la sefiora. Aqui
no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos. Cada cual octipese en desempefar su
trabajo, sin cuidarse de lo que digan 6 hagan los demas.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracion contra mi, tengo que
defenderme.

—Yo0 no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

—Pues dime so6lo una cosa. ¢Ha llorado mi prima?

—Eso no puedo negartelo, porque bien se le conoce en los 0jos.

—¢Y sabes el motivo?

—iOh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma tiene grandes
alas; pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio te digo, Yy retirate.

No tuvo méas remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la torre, donde
encontré & Nazarin de rodillas frente & la imagen del Crucificado. El farolito que alumbraba la
estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras vivientes y el
estrambotico®® mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo abatimiento de
su espiritu, Urrea se creyd en un pantedn. Echandose en la cama, como para tomar la postura del

802 huscar las vueltas: try many ways, explore all avenues
603 Facineroso: evil person, wicked person
804 Estrambdtico: odd, outlandish



suefio eterno, y sin esperar a que el apdstol peregrino acabase su rezo, le dijo: "Padre, ¢se fijo
usted en los ojos de mi prima?

—Si, hijo mio—replico el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan sélo la cabeza
para mirarle. — La sefiora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, jay! ha llorado mucho.

— ¢Se enter0 usted del conciliabulo?

—Sé que llegaron juntos esos tres sefiores, y estuvieron aqui largo rato. Como no me
importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas que decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y que obedecen &
intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazon, me lo dice la tierra cuando la labro, los
troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No
puede haber equivocacion en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de soledad, le
hace & uno adivino.

—Si eso fuera cierto—dijo Nazarin levantandose, y acudiendo & él con ademéan
afectuoso,— si en efecto, por éstas 6 las otras razones, se te mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dira... que me vaya, es decir, que me muera.

—Estamos aqui para la obediencia, para la resignacion, para no tener voluntad propia. Ya
me ves & mi: toma mi ejemplo.

—¢Pero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en brazos de la muerte?

—¢Por qué? Dios velara por ti.

—¢Y addnde voy yo, padre?

—AIl mundo, a otra soledad como ésta, que encontraras facilmente. Buscala, que nada
abunda tanto en la tierra como la soledad.

—No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi
expulsion de Pedralba es mi sentencia de muerte. Digaselo usted.

—Yo0 no puedo decir eso & la sefiora, ni nada. Asilado como tu, la regla me prohibe
hablar al superior, cuando éste no me habla. Contesto a lo que me preguntan, y nada mas.

—DPues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...

—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe alla
en los sedimentos del corazdn no me deja.

—Porque ta quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele & Dios auxilio, y venceras. Es
menos dificil de lo que parece. Si alguien te causa agravios, perdonale; si te injurian, no
respondas con otras injurias; si te hieren, resistelo y calla; si te persiguen en una ciudad, huyes a
otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu corazon el anhelo de venganza
para poner en él el amor de tus enemigos.

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso—dijo Urrea con ligerisima
inflexion ironica;,—pero antes de adoptar vida tan santa, quiero despedirme del mundo con una
satisfaccion: le cortaré la cabeza a D. Remigio, que es el alma de este complot indigno.

—Hijo mio, parece que estas loco—dijole Nazarin, posando la palma de su mano sobre la
frente ardorosa del calavera reformado.—Pero qué absurdos se te ocurren. jMatar!

—¢Pues no me matan & mi?

— Privarte de estar aqui no es darte la muerte.

—NMe la daré yo si me arrojan.



— Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas mafas.

—No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, 6 me arrojaré con una piedra al
cuello en el primer rio por donde pase, 6 buscaré un abismo bien negro y profundo que quiera
recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresion fortisima en la caja toréxica le impedia expulsar todo
el aire recogido por sus avidos pulmones. Se ahogaba; le falt6 la voz, y de su garganta salia un
gemido angustioso. Al fin, rompié & llorar como un nifio.

«Llora, llora todo lo que quieras— le dijo el curita manchego sentandose & su lado. —
Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas & nada.

— jAh, bendito Nazarin—-exclamé Urrea entre sollozos, estrechandole la mano,—soy
muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mio.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, ti mismo me lo has dicho. La
sefiora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha podido pasar.
Pero luégo viene Dios & completar la obra, te coge por su cuenta, y te manda adversidades y
amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano que te hiere,
resignate, anulate, y sentiras en tu alma un grande alivio.

—No podré... no podré... —replicd José Antonio, afectado de una gran inquietud
nerviosa. —Usted, como santo, ve todo eso muy facil... y naturalmente, por ser usted asi, dicen
que esta loco... No lo est4, yo sé que no lo esté... pero por eso lo dicen, por no ser usted humano
como yo... Férmeme & su imagen y semejanza, hagame divino, y entonces... jah! entonces yo
también perdonareé las injurias, y bendeciré la mano negra de D. Remigio que me hiere, y la boca
sucia de Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salté del lecho, gritando: «No puedo, no puedo estar en ese
potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las estrellas...

—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas, la puerta esta cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

—-Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. jCuan hermoso esta noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la inmensidad muda,
indiferente & nuestras desdichas, Urrea sintio crecer su inmensa pena. Retirandose de la ventana,
dijo suspirando: «Padre Nazarin, si usted me quiere, hable de esto con mi prima.

—Yo0 no puedo hablarle de esto ni de nada. ¢Qué soy yo aqui? Nadie, un triste acogido.
Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinion, y s6lo en caso de que la sefiora me preguntara, le
manifestaria mi humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en esta santa casa al
amparo de la sublime caridad de la Condesa de Halma. Figurate tu si es posible que ésta pida
consejo & un hombre cuya razén se cree perturbada, y si yo & darselo me atreviera, figurate el
caso que haria de mi.

— Catalina, como Yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca de enagenacion®®,
Esas son vulgaridades en que un espiritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe que usted
posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Conformate con lo que el Sefior disponga de ti. No luches
contra su poder... entrégate.

805 enajenacion mental: locura (privaci n del juicio)



Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra—dijo después de una larga pausa,—Yyo
necesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Mas que por deber, lo hago por necesidad, porque el
corazon no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento & alguien mi pena, la causa de
mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi pena.

—Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes suefio, yo
tampoco, y asi pasaremos la noche.

Tanto y tanto habld Urrea que, al concluir, ya palidecian las estrellas, y se difundia por el
cielo la purisima luz del alba.

\Y

A las nueve de la mafiana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos, daban las Gltimas
puntadas en las sabanas y colchas para las camas de las viejas que pronto entrarian en la
comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo que las
cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya ves—decia la Condesa:—cuando yo pensaba que
en esta soledad no vendrian & turbarnos las pasiones que hemos dejado alla, resulta que la
sociedad por todas partes se filtra; cuando creiamos estar solas con Dios y nuestra conciencia,
viene también el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aqui estoy, aqui
estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos. »

—iVaya, que es tecla la de esos sefiores!—replico Beatriz.—¢Qué dario les hace el
pobrecito José Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la familia, que no ven
nunca mas que el lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen ojos: las hay
ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se reline gente
frivola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mi; crei que nunca mas
tendria que pensar en tales malicias ni aun para perdonarlas. A mis hermanos les compadezco
por ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y que una conciencia dafiada puede
purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, pero no saben
admirarlas ni entenderlas en la conciencia humana. No son malos, pero tampoco son buenos;
viven en ese nivel medio moral & que se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez®% de la
sociedad presente. A tales personas, hdzles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha
corregido, gue no es aquel hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra en aquellas cabezas
atiborradas de politica, de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de las
familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole ordenado una y
otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por complacerla, sin poder conseguirlo
mas que a medias. La obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban, dando lugar &
fendmenos rarisimos. Cuando estaban las dos en la cocina 6 lavando ropa, y surgia conversacion
sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de pueblo llamaba de ta sin gran esfuerzo & la sefiora.
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Pero cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaia la conversacion en cualquier punto
que no fuera del trajin diario, se le resistia el empleo de la forma familiar, vamos, que con toda la
voluntad del mundo, no podia. Sefior, no podia.

«jY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid—dijo Beatriz,—tendré la sefiora
que arrojar de aqui & su primo! jL&stima grande, porque el pobrecito cumple bien, y es tan
gustoso de esta vida del campo!

—ijArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le defenderé mientras
pueda, y creo que antes se cansaran ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, mi
querida Beatriz, que este negocio de mi primo ha de ocasionarme algun trastorno en mi pobre
insula, si esos sefiores insisten en sefialarle como un peligro para miy para Pedralba. Yo
desprecio la opinién aviesa y calumniosa; pero tal podré llegar & ser la que se ha formado en
Madrid contra mi por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no habrd mas remedio que tenerla
en cuenta. Podrian sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro humilde reino, porque las
autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccién, dejandome sola, la autoridad civil me mirara
también con malos 0jos, y jadids Pedralba, adios nuestra dichosa soledad, adids nuestros dias
serenos consagrados & Dios y & los pobres!

—Eso no puede ser—dijo Beatriz muy convencida.—EI Sefior no lo consentira.

—EI Sefior lo consentira por darme un sufrimiento mas, y acabar de probarme. El Sefior,
que me afligio, cuando a bien lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envia la mayor y mas
dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y...

—iTuhonral— exclamo Beatriz irguiendose altanera, y por primera vez emple6 el ta en
un asunto grave.—No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de la mujer mas santa que
existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado sobre la tierra.

—Calma, calma. El Infierno esta donde estaba; las gentes mentirosas y frivolas hacen
hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte & parte por la mirada de
Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas y por
haber. Esto digo yo.

—iY yo — exclamé Beatriz, presa de una subita exaltacion, levantandose,—digo que tu
eres una santa, y que yo te adoro!

Cayo0 a sus piés, como cuerpo muerto, y se los beso una y otra vez.

«Levantate... déjame... no me gustan esos extremos—dijo Halma.—Oyeme con
tranquilidad.

—No puedo, no puedo... jLa idea de que ultrajan a mi reina y sefiora me enloquece!

—Ten calma y paciencia. ;Qué te importa a ti ni & mi que me ultrajen? ;/No nos
desagravia Dios al instante, dandonos la alegria del padecer, esa felicidad que ellos no
conocen?... Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy.

—Ya escucho—dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la costura.

—Pues reducido el caso de José Antonio & cuestion pura de conciencia, nada temo. Soy
inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y sigo
impavida mi camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una autoridad, de varias
autoridades, si retengo & mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre insula religiosa, esta
ciudad, 6 mas bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha costado fundar. Aqui tienes el
horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no sé cémo he de



resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no aparecer como rebelde & la autoridad eclesiastica,
tenga que dar el golpe de gracia & un inocente, y apartarlo de esta bendita vida... Nunca serd justo
ni caritativo que le expulse; pero jay! habré de exponerle la situacion y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron & funcionar las agujas, y los picotazos de éstas y los suspiros
de las dos costureras parecian continuar el triste dialogo. Metida en si misma, la Condesa
prosiguio razonando asi: «Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo
ambicionaba crearme una pequefia sociedad mia, consagrada conmigo al servicio de Dios; yo
deseaba decirle & la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con
cuatro piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con
independencia de ti...» Pero no puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay manera
de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca accion ni pensamiento, no me deja
mover sin su permiso en este humilde rincén, donde me encierro con mi piedad y el amor de mis
semejantes. Para conservarme en la compafiia de mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir
con las rutinas de fuera, venidas de alla, del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me
sigue & mi Tebaida®"’, diciéndome: «Ni en lo mas hondo de la tierra te libraras de mi.» jDios me
dé luces para librarme de ti, sociedad grande! jDéme paciencia para sufrirte, si no consiente mi
emancipacion!»

Una hora mas tarde, hallandose la sefiora en la cocina, proseguia su monélogo, y
recobraba lentamente el admirable reposo de su espiritu. «Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo
crei que mi insula, oculta entre estas brefias, viviria pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y
ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. jPobre insula, tan sola, tan
retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me
pide la direccion de esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también
pretende colarse, y por ultimo, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administracion. ¢Y qué haré
yo ante tan apremiantes intrusos? El Sefior me dira lo que tengo que hacer, el Sefior no ha de
dejarme indefensa y vacilante en medio de este conflicto. jObediencia, independencial... jOh,
entre vosotras dos, digame el Sefior cdmo he de componerme! »

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los dias de Pedralba,
no habia tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmaédico, creyéndose por tan largo
reposo completamente curada, sintié amagos®® aquel dia, sin duda por las emociones violentas
de su dialogo con la sefiora. Procuré ésta tranquilizarla, asegurandole que con la ayuda de
Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, y amansara con un saludable ejercicio los
desatados nervios, la mando a llevar la comida de Urrea y Nazarin al monte, donde ambos
trabajaban. Aquilina, que era la designada para esta comision, se quedd en Pedralba, y Beatriz,
con su cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y divagar por el campo.

Por la tarde llegé D. Remigio de paseo, el cual se mostro con la sefiora Condesa mas
amable que nunca, dandole palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase por lo que los
tres amigos y vecinos le habian manifestado el dia anterior; que no procediera con precipitacion
en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia absoluta, pues él, D.
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Remigio, con toda cautela y habilidad, convidandole para una caceria®® en Torrelaguna, 6 pesca
en el Jarama, le convenceria de la necesidad de presentar su dimision de asilado pedralbense... Y
asi se conciliaba todo, evitando & la sefiora la pena de despedirle... Y tomando resueltamente el
tono festivo, dejose caer en el otro asunto. jOh! lo de la direccion médico-farmacéutica propuesta
por Lainez era una graciosisima necedad... ;Pues y lo de la direccion aratoria y oficinesca,
producto del caletre®’? de don Pascual Amador? Ya supuso él que la sefiora Condesa se
desternillaria®! de risa, en su fuero interno, oyendo tales despropositos. La direccion religiosa,
sobre la base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la
Fundadora, se caia de su peso®'?, y con tal organismo, no era dificil llevar & Pedralba por
caminos gloriosos.

Oyodle Halma con benevolencia, sin soltar prenda®'® en asunto tan delicado, y hablaron
luégo de los trabajos de instalacion, de lo que ain no se habia hecho, y de lo que se haria pronto
para completar y redondear el pensamiento. Todo lo encontr6 D. Remigio acertadisimo,
admirable, superior. Y como la conversacion recayese en Nazarin, se acordd de que habia
recibido una carta para él. «Aqui estd— dijo poniéndola en manos de la sefiora. —Aunque usted
y Yo estamos autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcala, y debe de ser
de los infelices Andara y Tinoco (el Sacrilego), que ya estan purgando sus delitos en aquel penal.
Le llaman sin duda, jpobrecillos!, y si de mi dependiera, le permitiria que fuese y les consolara,
dando vigor y salud & sus desdichadas almas. Pero temo que me venga una ronca del Superior, si
ese viaje le consiento, aunque sélo sea por pocos dias. Piénselo usted, no obstante, y si la sefiora
Condesa toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...»

Negdse la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de Nazarin, ambos le
colmaron de elogios. «Es tan humilde —dijo don Remigio,—Y su comportamiento tan ejemplar,
su obediencia tan absoluta, que si de mi dependiera, no tendria inconveniente en darle de alta.
¢Ha notado usted, en el tiempo que aqui lleva, algo por donde se confirme y corrobore la opinion
de demente?

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura perfecta.

—¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos irregularidad
en la ideacion...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre bien
cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin descanso, y
no obstante... no sé, no sé... Lainez dice que su inteligencia se aplana poco & poco.

—No lo creo yo asi.

—La Facultad sabra lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegara a un estado de
imbecilidad... Lo dice Lainez... {Ha notado usted indicios de aplanamiento cerebral?

—Ninguno.

—Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
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—No sefior...

—¢Habla usted con él 4 menudo?

— Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas dificiles por via de
ejercicio. Asi se vera si hay vigor 6 flaqueza en sus facultades. Yo empleé este procedimiento no
ha mucho con un primo mio, que dié en padecer disturbios de la mente, y el resultado fué
desastroso.

—~Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la prueba.

—Que si, que si. Mandemele alla mafana.

—1Ir4; pero... Si usted me lo permite... dijo la de Halma, subitamente asaltada de una idea.

—¢Que?

—Antes de mandarle all4, haré yo un pequefio examen.

—Corriente. Y luégo me toca & mi, que he de ser duro, examinador implacable. Mire
usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos mas dificiles de las Summagy de las...

—iPobrecillo! No tanto...

—Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su razon puede
conservarse sin ningun extravio, y siendo asi, debiera el Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adios.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¢(No quiere tomar nada?

—iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¢Ni chocolate?

—iOh! jgolosinas de viejos! Sefiora, somos de la hornada moderna, de la Facultad de
Derecho... Adios, que es tarde. Descansar.

—Hasta cuando usted quiera, sefior cura.

VI

Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del dia siguiente, dijo al
buen D. Nazario: «Padre, mafiana no va usted al monte, ni al prado, ni & la huerta, ni quiero que
ande moviendo piedras, ni cortando troncos.

—¢Pues qué haré, sefiora?

—NMariana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la inteligencia.

—¢Tengo que ir a San Agustin?

—No sefior. jBuena le espera alla con las Summas.!

—Entonces...

—De nueve & diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mafiana, le espero a usted
arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala capitular.

—Esta bien.

Amanecio6 Dios, y Nazarin, despachada la obligacidn de sus oraciones matutinas, se
limpio y acical6®™* muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le habia dado D. Remigio.
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Decia él, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del pueblo, y haciendo
vida errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al presentarse en el aposento de
una tan principal y santa sefiora, llamado expresamente por ella, debia revestirse de la forma mas
decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las nueve y media en punto, ya se hallaba en el
lugar de la cita. Dijole su discipula que se esperase, pues la sefiora no tardaria en subir, y & los
pocos minutos entr6 dofia Catalina. Esta, con gran sorpresa de Beatriz, ordeno & ésta que se
quedara. Sentéaronse los tres. Pausa, y alguna tosecilla. Rompié Halma el silencio diciendo:

«Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinidn sobre cosas muy graves que
ocurren... no, que amenazan & nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece que
estamos amenazados de muerte. No encuentro la solucion de este conflicto en que me veo; mi
inteligencia es muy corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias mas claras que la mia. Me
hace falta el consejo de usted.

—Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa —replicé el peregrino con voz grave,
permaneciendo en una inmovilidad de estatua.—Yo estimo su confianza, y corresponderé a ella,
diciondole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme & la santa ley de Dios. En este
caso, como en todos, de mis labios no sale mas que la verdad, la verdad, tal como en mi la siento.

—¢Adivina usted sobre qué quiero consultarle?

—Si sefiora. No es adivinacion. He oido algo.

—Un conflicto tremendo.

—Para mi no lo es.

Tanta seguridad desconcertd a la sefiora, y francamente, también hubo de inquietarla un
poco el que Nazarin, al verse consultado por ella, no rompiese con un exordio®!® de modestia,
Ilamandose indigno, y protestando, como es de rigor en casos tales, de su incapacidad, etc...

«¢Que no es un conflicto tremendo?

—Digo que no lo tengo yo por tal.

—Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y & la Virgen Santisima que me iluminen
para resolverlo.

—Y la han iluminado & usted—dijo D. Nazario, con un aplomo que desconcert6 mas a la
Condesa.—Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazon, tienes la clave de esto que llamas
conflicto y no lo es.» jSi esta resuelto! jSi es claro como la luz! Perdneme usted, sefiora, si le
hablo con una firmeza que podréa creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que cuando creo poseer
la verdad en asunto grande 6 chico, no puedo menos de decirla, para que la oiga y se entere bien
aquel que de ella necesita. Si usted no ha visto aln esa verdad, conviene que yo se la ponga
delante de los ojos. Ahi va: jExpulsar & José Antonio! Nunca. jSuplicarle que se retire!
Tampoco. Es una crueldad, una flagueza, un pecado de barbarie casi homicida, que Dios
castigara, descargando sobre Pedralba su mano justiciera.

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada ante la energia que no
esperaba sin duda en hombre tan manso.

—Que no salga, no —-repiti6 en voz queda®!® la nazarista, que sentada en una silla baja
al otro extremo de la estancia, oia y callaba.

615 Exordio: preamble, exordium;
616 quedo (suave) soft, gentle



—Bueno: pues no sale—prosiguié Halma. —Verdaderamente, seria injusto. El infeliz se
porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener &
José Antonio, contrario los deseos de personas respetabilisimas, cuyo enojo podria ser funesto
a Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son instituciones para mi, nos es
necesaria. Veo dificil que podamos vivir teniéndolas en contra.

—L a sefiora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto & nuestro buen
Urrea, sin que las personas que considera como instituciones, tengan que intervenir para nada en
los asuntos de Pedralba.

—¢Pero como puede ser eso?

—No hay nada mas sencillo, y es muy extrafio que usted no lo vea.

—Lo que extrafio mucho— dijo Halma, inquieta y nerviosa,—es el desahogo con que me
niega la existencia del conflicto, sin afiadir razones para que yo vea facil y hacedero lo que hoy
tengo por dificil, si no imposible. Espero de usted luces méas claras para convencerme de que el
consejo que me da no es una vana formula. ¢Cree usted que puedo indisponerme con don
Remigio?

—No sefiora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos acatamiento
y sumision. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy bajo su autoridad, que
es paternal y dulce. Los demas me importan menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando
he dicho que el conflicto se resolveria facilmente, no he querido decir que para ello tuviera la
sefiora que malquistarse®!’ con tan dignas personas. Al contrario, puede seguir con ellas en
relaciones cordialisimas.

—Don Nazario—dijo la Condesa, no ya nerviosa, sino sofocada, levantandose,—yo no le
entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de
impaciencia, Nazarin se aturrullara®®, y pidiera perddn, dando por terminado el consejo.
Levantdse también respetuoso, y con muchisima flema, y tocando suavemente el hombro de la
Condesa, le dijo: «Tenga usted calma. No hemos concluido.»

Pausa- Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y Nazarin prosiguio en
esta forma: «Estoy seguro, segurisimo de que ha de entenderme pronto. Usted dice para si:
«¢Pero este es el hombre que andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna,
practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¢Y es el mismo que ahora se llega & mi, y con
dureza me habla, y me dice siéntate como se le diria & un chiquillo de nuestra escuela?...»

Pues soy el mismo, sefiora. De limosna vivi, de limosna vivo. Soy como los pajaros que libres
cantan, y enjaulados también... EI medio en que se vive... y se canta... algo ha de significar.
Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y humilde; ahora canto para los ricos,
y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este caso, como en el otro, teniendo que decir una
verdad que creo (til a las almas, no estan de mas las formas austeras. Lo mismo hacia entonces:
que lo diga esa. Cierto que usted es persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla
en el caso de tomar resoluciones graves, yo, su consejero en este momento, tengo que revestirme

617 Malquistarse: [dos personas] to fall out, become estranged; malquistarse con algn: to fall out with sb, become
estranged from sb

618 Aturrullar: (familiar) to bewilder, perplex; turullo: 1. m. Cuerno que usan los pastores para llamar y reunir el
ganado.



de autoridad, de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y
pecadora.

—Me trata usted, pues—dijo la Condesa, en el colmo de la confusion,— como &
pecadora...

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosisima; pero podria dejar de serlo, si
con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita usted
modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si asi no lo
hiciere, podria perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

—No le entiendo & usted, no sé lo que quiere decirme—-replicé Halma, no ya inquieta,
sino acongojada®®® por los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo errante se
permitia expresar. —Quiere decir tal vez que no he sabido dar & mis proyectos de vida cristiana
la forma mas aceptable.

—No sefiora, no ha sabido usted.

—¢ Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la sefiora vive en una equivocacion
lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya & creer que me duele pronunciar ante usted
la verdad de lo que siento. Al contrario, sefiora, gozo en manifestarla, y la manifestaria aunque
viera que usted no la oia con gusto.

—Le aseguro & usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... Segun eso,
el camino que emprendo no es el mejor...

—Es buen camino, y por él se puede llegar & la perfeccion. Pero usted no llegara, no
sefiora.

—¢Por qué?

—Porque no... porque su camino es otro... y ahi esta la equivocacion. Y yo llego & tiempo
para decirle: «Sefiora Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquél.»

VIl

Perpleja y aturdida, oyo Catalina estas palabras, que & su parecer, en las impresiones de
aquel instante, desentonaban horriblemente. Crey6 escuchar una voz de muy lejos venida, y
Nazarin se desfiguraba en su imaginacion, inspirandole miedo. Presumiendo que aun le faltaban
por decir cosas mas desentonadas y peregrinas, se arrepentia de haberle pedido consejo, y
deseaba terminar el capitulo lo mas pronto posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la
sefiora, cuyo azoramiento®? leia en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la
inteligencia y sinceridad del maestro, esperaba que éste explanara sus verdades, para que la
ilustre fundadora desarrugase el cefio.

«El camino de la sefiora Condesa no es éste, sino aquél—repitié Nazarin,—y ahora vera
qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una organizacion
publica, semejante a la de los institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandisimo
disparate.

—Entonces, ¢(qué organizacion debi dar...?

619 Acongojado: distressed, anguished
620 Azoramiento: (=alarma) alarm; azor: goshawk



—Ninguna.

—iNinguna! ;De modo que, segun usted, el mejor sistema...?

—Es la negacion de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.

—¢Y como ha de entenderse esa organizacion... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizacién ni mucho menos. Lo
mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la humanidad desvalida, puede
hacerlo, y lo hard mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de modo que ni la
Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni pedirle
cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada y libre—dijo la
Condesa irénicamente,—Ile declararé la primera inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasion pueda
yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande entendimiento, permitiéndole realizar
los fines que se propone. No ha comprendido usted el concepto de libertad que me permiti
expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una esclavitud. Ahora es usted
esclava de la sociedad. Emancipandose de ésta, cambiara la forma de su libertad y también la de
su cadena...

—Sefior Nazarin— dijo Halma levantandose segunda vez, —o6 usted se burla de mi, 6...

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de sentarse y de oirme lo que aun
me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, 6 lo desecha, segtin su albedrio®. ;En
qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un organismo semejante & los organismos
sociales que vemos por ahi, desvencijados, maquinas gastadas y viejas que no funcionan bien?
¢A qué conduce eso de que su insula sea, no la insula de usted, sino una provincia de la insula
total? Desde el momento en que la sefiora se pone de acuerdo con las autoridades civil y
eclesiastica para la admision de éstos 6 los otros desvalidos, da derecho & las tales autoridades
para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aqui como en todas partes. En cuanto usted
se mueve, viene la Iglesia, y dice: « jalto! >y viene el intruso Estado, y dice: «jalto!» Una y otro
quieren inspeccionar. La tutela le quitara a usted toda iniciativa. jCuanto mas sencillo y mas
practico, sefiora de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda constitucion y
reglamentos, y se constituya en familia, nada méas que en familia, en sefiora y reina de su casa
particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podra usted amparar a los pobres que quiera,
sentarles & su mesa, y proceder como le inspiren su espiritu de caridad y su amor del bien. ,

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencion.

"Y dicha esta verdad—prosiguié Nazarin,— voy & expresar otra, pues no es una sola la
que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, 0 quizas tres, y puesto yo & decirlas, no he
de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se incomode 6 no se incomode. Aunque
supiera yo que seria despedido de su insula, donde estoy muy & gusto, yo no habia de callarme
las verdades que aln restan por decir. Vamos alla. La sefiora Condesa es joven, y en su vida
relativamente corta, ha padecido mas que otros en una vida larga; en breve tiempo soportd, si,
grandes tribulaciones y trabajos. Vi6 su juventud marchita tempranamente por las desavenencias
con su familia; vié morir en lejanas tierras al esposo que adoraba; sufrié después contratiempos,

621 Albedrio: (=voluntad) will; (=capricho) whim; (=gusto) pleasure; Del lat. arbitrium, con cambio del suf. -io por -
fo.



desvios, amarguras... Su alma, hastiada de las cosas terrenas, volviése & Dios; aspir0 & ser suya
por entero, entendid que debia consagrar el resto de sus dias & la mortificacion, al ascetismo, & la
caridad... Perfectamente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran
la grandeza de su espiritu. Pero he de decirle sin rebozo®?? que en ellas veo un error grave,
sefiora, porque la santidad con que viene sofiando desde que perdié a su esposo, no ha de
alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida mistica no lo tiene usted méas que en su
imaginacion, y esto no basta, sefiora Condesa, porque seria usted una mistica sofiadora 6
imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea.»

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

«Llegara dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese misticismo se le convierta
en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, y también podrian ser malas. Déjese de aspirar a
la santidad por ese camino, y apresurese & seguir el que voy a proponerle. ;Quién le aconsejé a
usted que renunciase & todo afecto mundano, y que se consagrara al afecto ideal, al afecto puro
de las cosas divinas? Sin duda fue el benditisimo D. Manuel Fl6rez, hombre muy bueno, pero
que vivia en las rutinas, y andaba siempre por los caminos trillados®Z. El vértigo social, en
medio del cual vivio siempre nuestro simpatico D. Manuel, no le permitia ver bien las
complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni los
temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo mas claro, aunque tarde, & tiempo, sin duda
porque el Sefior me ilumind para que sacara a usted del pantano en que se ha metido. No, la vida
ascetica, solitaria, consagrada & la meditacion y a la abstinencia no es para usted. La sefiora de
Pedralba necesita actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en
ella puede llegar, si no & la perfeccion, porque la perfeccion nos esté vedada, & una suma tal de
méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios que la
ha criado.»

Dofia Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

«Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra usted por lo humano. Y no
hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque despreciariamos la obra de Dios, que si ha
hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo dice a
usted un hombre que no conoce ni la adulacién ni el miedo. Nada soy, y si alguna vez no fuera
organo de la verdad, de poco valdria mi existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, &
los ricos que amparen al pobre, & los malos que vuelvan & Dios por la via del arrepentimiento, a
los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes divinas y humanas. Y & usted que es buena,
y noble, y virtuosa, le digo que no busque la perfeccion en el espiritualismo solitario, porque no
la encontrard, que su vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar
siempre bien derecha. »

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintié que se le erizaba el
cabello.

Nazarin se levanto; ella también, los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que usted
quiere decirme—murmur6 contrayendo los dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada garra,—
lo que usted me propone es... jque me case!

—Si sefiora, 50 mismo: que se case usted.

622 (=ocultacion) dissimulation; de rebozo secretly, sin rebozo openly, frankly
623 Trillado:1 (Agr) threshed 2 [camino] well-trodden



Lanz6 la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al corazén, como para contener
un estallido, cayo al suelo atacada de fieras convulsiones.

VI

Corri6 Beatriz en su auxilio, la cogi6 en brazos. Nazarin la miraba impasible. En su
desmayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina pronuncié con claridad la siguiente: «Esta
loco, y quiere volverme loca & mi.»

Sali6 Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que acudid
prontamente, trataba de volver & su normal estado 4 la ilustre sefiora. Bastd con desabrocharle®?*
el justillo®® y mojarle las sienes con agua fria, para que Halma se restableciera, y quedandose
sola otra vez con la nazarista, pas6 mas de un cuarto de hora sin que ninguna de las dos dijese
palabra, ni en pro ni en contra del singularisimo consejo del apostol mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fué la que primero rompié el grave silencio,
con esta pregunta: «Y cuando yo perdi el sentido, ¢no dijo algo mas?

—No sefiora. Nada mas.

—¢No dijo la tercera verdad... que debo casarme con Joseé Antonio?

—No le oi tal cosa.

Queddse Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la creia dormida, hé aqui
que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos,
atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la verdad, el
emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa
idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin atreverse & entrar en ella, porque yo la
tenia ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de mistica visionaria... Me
ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse de mi espiritu, entontecido con las ideas
rutinarias que estoy metiendo y atarugando®?® en él desde hace alguin tiempo. ¢Ddnde esta tu
maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo.»

Salieron las dos. «Alla esta—indico Beatriz, después de explorar por una ventana las
soledades de Pedralba. —-Esta paseandose debajo del moral.»

Corrieron alla, y arrodillandose ante él, Halma le dijo: «Padre, verdad tan grande y clara
jamas oi. Usted me ha revelado & mi misma. Yo era como el gusano que se encierra en el
capullo®?” que labra. Usted me ha sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existia en mi,
deque apenas yo misma me daba cuenta: tan agazapadito®?® estaba el pobre en un rincon de mi
alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el picaro en un instante... jOh, qué
verdades me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediria savia y calor al
misticismo. Acompafiada, tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para

624 desabrochar (desabotonar) unbutton

625 Jerkin, sleeveless jacket

626 Atarugar: (= llenar) to stuff, cram

827 capullo, -lla : Cubierta ovalada que fabrica la larva de algunos insectos para encerrarse en ella y convertirse en
adulto. Cocoon.

628 agazaparse (esconderse agachado) crouch



proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida con mil
formulillas, que serian otras tantas brechas para que se metieran & inspeccionar mis acciones el
cura 'y el médico y el administrador. Mi insula no es, no debe ser una institucion, & imagen y
semejanza del Estado. Sea mi insula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y
disponemos en ella, con libre voluntad, conforme & la ley de Dios.

—Mirele, mirele—dijo Nazarin sefialando & un punto lejano, en que se veia una pareja de
bueyes, y un gafian®?® tras ella.—Alli esta el hombre, el corazon grande y hermoso, el sér que
usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Florez, y renegada por su hermano, saco
de la miseria y de la abyeccion. Le he sondeado. He visto su alma delante de mi, clara y patente.
Es un buen hombre, y serd un excelente sefior de Pedralba.

—Y le bendeciremos & usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo
descubre.

—No soy nada de eso —replic6 el curita manchego, resistiéndose & que Halma le besase
las manos, y obligandola & levantarse. —-jLa sefiora de rodillas ante mi! jNo faltaba méas! Yo no
soy ni santo ni justo, sefiora mia, sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo
que nadie habia visto, que la sefiora de Pedralba quiere a su primo, que le quiere con amor,
quizas desde que se llego a ella, hecho un perdido, con animo de pedirle una limosna.

—Es verdad, es verdad... jY yo pensé alejarle de mi! jQue desvario! Llegué a creer que la
sequedad del alma era el primer peldafio para subir a esas santidades que sofié... Estaba yo con
mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. jY el pobre José Antonio abrasado en un afecto
hacia mi, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo que seria algo
mas; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba tierra encima, todo el
material inerte que sacaba del hoyo mistico en que enterrarme queria.

—Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la ayuda de la
luz de Dios, de la obscuridad en que se escondian, vayase & la casa, dediquese & sus ocupaciones
habituales, y déjeme & mi el cuidado de informar & Urrea de esta felicidad, pues si no se la
comunico con arte gradual, podria ser que el gozo repentino le produjera conmocién demasiado
fuerte y peligrosa.

No tardé Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz & sus trajines domésticos, que
aquel dia le parecieron mas gratos que nunca. Y el manchego tomoé pasito & paso el sendero que
conducia a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hizole el bravo gafian, al verle llegar, un
gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada®®, y cuando le tuvo atiro de palabra, no se
atrevid & preguntarle, tal miedo tenia, lo que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes,
Urrea se quedd como una estatua. Los piés en el barro, la mano izquierda en la esteva®®!,
empufiando con la derecha la ahijada, era una hermosa representacion de la Agricultura, labrada
en terracotta

« Hijo mio —le dijo Nazarin,—no sé si las noticias que te traigo seran satisfactorias para
ti. No te alegres antes de tiempo. »

José Antonio palidecio.

629 Gafian: Del ar. hisp. gannam, y este del ar. clas. gannam. Hombre que trabaja en el campo a las drdenes de otra
persona;

830 Plow, according to the English translation

831 Esteva: plough handle;



«Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias que te traigo son
medianas, tirando & buenas.»

El rostro del gafian se enrojecio.

«La sefiora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...

—-¢Pero qué?

—~Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una
formulilla 6 receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones probables de D. Remigio, de
Lainez y Amador. Se cambiara radicalmente el régimen de Pedralba. ;Te vas enterando?

—No entiendo nada.

—-Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido & la sefiora Condesa... ite lo
digo? de que debe rematar la gran obra de tu correccion, ite lo digo?... haciéndote tu esposo. ¢{No
lo crees?

Urrea blandié la ahijada, y tal movimiento le imprimié en la convulsion de su gozosa
sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer que le atravesaba de parte a parte.

«Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a Dios por
haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por su
cauce natural. Su determinacion resuelve de un modo naturalisimo todas las dificultades que en
el gobierno de esta insula surgieron. Los sefiores de Pedralba no fundan nada; viven en su casa y
hacen todo el bien que pueden. jYa ves cuan facil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la
intervencion del Espiritu Santo.Y sin embargo, la gran inteligencia de la sefiora Condesa de
Halma, deslumbrada por sus propios resplandores, no veia esta verdad elemental. Dios ha
querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique el sentido comun & los entendimientos
atrevidos, a las almas demasiado ambiciosas.»

José Antonio di6 un abrazo & Nazarin, y no pudo expresar su alegria sino con frases
entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no podia decirlo... & mi propio no
decirmelo... Temia disparate... Y no lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece locura; la
verdad de Dios... sinrazon de los hombres.

—Ahora, hijo mio, continGa en tu trabajito, como si nada hubiera pasado. Sigue arando,
arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias & Dios por la
merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tu.

—No lo merezco, no—dijo Urrea con emocion.—Mucho he padecido en este mundo.
Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millon de veces mayores, no esta en la proporcion
de ellos esta inmensa alegria.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la noche...
porque supongo que te traeran aqui la comida.

—Asi lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas & tu prima esta noche, a
la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes®32. Tu... calladito hasta que ella te hable. Y cuando
se digne exponerte su pensamiento, ta le das las gracias en forma reposada y noble, prometiendo
consagrarle tu vida y tu sér todo, y haciéndole ver que no te crees merecedor de la inaudita

832 desplante s. m. Dicho o hecho que encierra insolencia, arrogancia o falta de consideracidn: le hizo el desplante de
no saludarla; (formal) affront, rude remark;



felicidad que te depara®®... Anda, hijo, a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en
la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que & todos nos da sustento, y nos ensefia tantas cosas, entre
ellas una muy dificil de aprender. ;A que no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra
guarda la sazén de las cosas, y nos la da... cuando debe darnosla.

IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la insula y el futuro
sefior de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista, de donde todos los materiales
para componer la presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda, después de dar
cuenta de la grave resolucion matrimonial de la santa Condesa, no creyeron los cronistas del
nazarismo que debian extenderse & mayores desarrollos historiales de tan considerable suceso, 6
conceptuaron vacias de todo interés religioso y social las sentidas palabras con que aquellas dos
personas hicieron confirmacion solemne de su propdésito matrimonesco. Lo Unico que se
encuentra pertinente al caso es la noticia de que José Antonio de Urrea se prepar0 aquella misma
noche para partir & Madrid a la mafanita siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en
efecto, partié & caballo al romper el dia, y que Halma sali6 a despedirle, y a desearle un buen
viaje, agregando algunas advertencias que se le habian olvidado en su coloquio de la noche
anterior. Es un hecho incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere, testigos presenciales,
que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la insula, y cuando estrechaba la mano de la
Condesa, pronuncié estas palabras: «No llevo mas que un resquemor®3*: que nuestro D. Remigio,
que de seguro tocara el cielo con las manos al ver que no le cae la breva de la Rectoria de
Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones®®®, y quizas con entorpecimientos graves. No he
cesado de cavilar sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que
necesitamos comprar su voluntad.

— jComprarle...! jcomo...! ;Qué quieres decir?

—-Ya verads. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una de las
parroquias de alla. Es su suefio, su ambicion, y si yo logro satisfacerla, el hombre es nuestro
ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme en esta pretension como Severiano
Rodriguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo del Obispo. Y como Severiano y tu hermano
Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora estan & matar, espero que me
apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello hacerle comprender que el parlamentario
y economista inglés ha de ver con malos 0jos lo que & nosotros nos agrada y favorece. Creéelo,
araré la tierra de alla, como he arado la de aqui, por ganarnos la benevolencia del curita de San
Agustin, que es quien ha de echarnos las bendiciones. Déjame & mi, que ya sabré, arreglarlo,...
mi palabra. Ya me rio al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Sera
como echar una bomba; de aqui oiras el estallido, y te reirds, mientras alld& me rio yo, hasta que
venga el dia feliz en que nos riamos juntos... Adiés, adids, que es tarde.»

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso concilidbulo que
celebr6 con Nazarin, segun consta en documentos de indubitable autenticidad, indic6 al apdstol

833 |os placeres que el viaje nos depard the pleasures which the trip afforded us
834 Resquemor: 1 (=resentimiento) resentment, bitterness 2 (=sospecha) secret suspicion
835 dilacion (demora) delay



cuan justo y humano seria darle de alta, declardndole en el pleno goce de sus facultades
intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no habia duda, ¢pues qué prueba més clara del perfecto
estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma
sometié dias antes a su criterio?

A lo que respondi6 serenamente el peregrino que, hallandose sujeto a observacién por el
Superior jerarquico, s6lo éste podia resolver si debia 6 no ser reintegrado en sus funciones
sacerdotales. Cierto que un buen informe de la sefiora Condesa, & quien la Iglesia confiara la
custodia del supuesto demente, seria de gran peso y autoridad; pero a juicio del interesado, este
informe no seria eficaz si no iba precedido de una explicita manifestacion de su Superior
inmediato, el cura de San Agustin. Afiadié el apdstol que su mayor gozo seria que le devolviesen
las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le concedia la libertad, se trasladaria
sin pérdida de tiempo & Alcala de Henares, donde sus caros feligreses®®, el Sacrilego y Andara,
sufrian el rigor de la ley. Por lo demas, su paciencia no se agotaba nunca, y esperaria tranquilo,
decidido & no disfrutar la anhelada libertad, mientras quien debia darsela no se la diera.

Con D. Remigio habl6 también la Condesa de este asunto, no obteniendo de el mas que
vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo ademas al criterio facultativo de Lainez. Tambien
dio cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay lengua humana que
describir pueda la sorpresa, el estupor de aquellas dignisimas personas, y del vecino propietario
de la Alberca. D. Remigio no paro0, en todo el viaje de Pedralba & San Agustin, de hacerse cruces
sobre boca, cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mafiana del sexto, gozoso y
triunfante, pues se traia bien despachado todo el papelorio que la celebracion del casamiento
exigia. Contando & su prima el escandalo que en la familia produjo el noticion de la boda,
empezaba y no concluia. Al principio, lo tomaron & broma: convencidos al fin de que era cierto.
cayo sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos chistes. EI menos ofensivo era
éste: «Catalina se llevo a Nazarin para curarle, y €l la ha vuelto & ella mas loca de lo que estaba.»
Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habian antes de la partida de éste: pasar buenos ratitos
riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que seguramente no les causaria inquietud ni desvelo.
Acerto a presentarse en aquel momento el buen D. Remigio, y Urrea se fué derecho a él, y
dandole un abrazo tan apretado que parecia que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al inclito®3’
cura de San Agustin, por la justicia que sus superiores le hacen, concediéndole plaza
proporcionada & sus grandisimos talentos y eminentes virtudes. »

No comprendia D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon®, hubo de explicarselo con
Toda claridad.

«Sepa que me he traido su nombramiento...

—¢Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos dias, mi dignisimo amigo y capellan;
pero el sefior Prelado, con quien habld de usted un amigo mio, encareciéndole®3® sus méritos,

836 feligrés parishioner

837 Inclito: (frm, liter) illustrious, renowned

838 Estrujon: 1 (=apretdn) squeeze, press 2(familiar) (=abrazo) bear hug
839 Encarecer: 1 to put up the price of 2 (=alabar) to praise, extol, extoll



asegurd que ira usted a los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan virtuoso y
sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Economo de Santa Maria de Alcala.

—iSania Maria de Alcald!—exclamé D. Remigio como en éxtasis; jtan soberbio y
apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, selld la amistad imperecedera®® entre el
buen pérroco de San Agustin, y el insulano de Pedralba.

«Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qué puede
hacer este modesto cura...?

—Ese modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su preciosa amistad, que en
tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle, échenos las santas
bendiciones.

—Ahora mismo,... digo, mafiana, pasado mafiana. Estoy & las 6rdenes de la sefiora dofia
Catalina, & quien ya no debo llamar Condesa de Halma.

—Seré pasado mafiana, Sr. D. Remigio—indicé Halma.—Y otra cosa he de merecer de
su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarin.

—Como he de ir & la Corte & ver & mi tio, alla informaré favorablemente. jSi salta & la
vista que esta en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ¢ Verdad, sefiora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro de que el
sefior Obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcala, me le llevo, si
sefior, y le daré una modesta habitacion en mi modestisima casa.

—Nos alegramos de ello, y lo sentimos—afirmo la sefiora de Pedralba,—porque la
compaiiia del buen D. Nazario nos es gratisima sobre toda ponderacion.

—Ya vendra & vernos — dijo Urrea. — Y al Sr. D. Remigio también le tendremos aqui
alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aqui hay ordenanzas ni
reglamentos, ni mas ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad. Nosotros nos
gobernamos solos, y gobernamos nuestra cara insula.

—Y asi debe ser... y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que sufrir
impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo®! de la direccion de Beneficencia 6 de la
autoridad eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima®*? voluntad, sin dar cuenta
mas que a Dios... jSi es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, elemental!... Ea,
pasado ma fiana en mi parroquia, a la hora que los sefiores me designen.

Concertada la hora, D. Remigio montd en su jaca, y picé espuelas. El animalito debia
participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevo al vecino pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece guardarse como oro en
pafio®3, se dice que el mismo dia de la boda salié de San Agustin el curita manchego, caballero
en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose afectuosamente de los sefiores de Pedralba, y de

840 Imperecedero: [recuerdo] immortal, undying; [legado] eternal

641 Mangoneo (familiar) (=entrometimiento) meddling, interference

842 Libérrimo: entirely free, absolutely free

843 como oro en pafio: U. para explicar el aprecio que se hace de algo por el cuidado que se tiene con ello. as if your
life depended on it; Guarda esta carta como oro en pafio, que tiene documentos importantes.



Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la carretera hasta la barca de
Algete, paso el Jarama, siguiendo sin descanso, al paso comedido de la pollina®4, hasta la
nobilisima ciudad de Alcala de Henares, donde pensaba que seria de grande utilidad su
presencia.

Santander: San Quintin.— Octubre de 1895.
Fin de HALMA
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844 pPollino: (=burro) donkey



